{"id":4267,"date":"2026-02-20T09:22:51","date_gmt":"2026-02-20T09:22:51","guid":{"rendered":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/?p=4267"},"modified":"2026-02-20T09:22:51","modified_gmt":"2026-02-20T09:22:51","slug":"ma-toltottem-be-a-97-et-a-gyertya-langja-apron-remegett-a-huzatos-szobaban-mintha-o-is-bizonytalan-lenne-abban-erdemes-e-meg-egni","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/?p=4267","title":{"rendered":"Ma t\u00f6lt\u00f6ttem be a 97-et. A gyertya l\u00e1ngja apr\u00f3n remegett a huzatos szob\u00e1ban, mintha \u0151 is bizonytalan lenne abban, \u00e9rdemes-e m\u00e9g \u00e9gni."},"content":{"rendered":"\n

A torta el\u0151tt \u00fcltem, \u00e9s n\u00e9ztem, ahogy a viasz lassan lecsorog az eperszemek k\u00f6z\u00e9. A szob\u00e1ban nem volt m\u00e1s hang, csak az utc\u00e1r\u00f3l felsz\u0171r\u0151d\u0151 buszok tompa moraja \u00e9s a v\u00edzforral\u00f3 halk kattog\u00e1sa, ahogy kih\u0171lt.<\/p>\n\n\n\n

Elk\u00fcldtem az \u00fczenetet:<\/p>\n\n\n\n

\u201eBoldog sz\u00fclet\u00e9snapot!\u201d<\/p>\n\n\n\n

A telefonom kijelz\u0151je n\u00e9h\u00e1ny m\u00e1sodpercig vil\u00e1g\u00edtott, azt\u00e1n els\u00f6t\u00e9t\u00fclt. Olyan volt, mint egy apr\u00f3 sz\u00ednpad, ahol a f\u0151szerepl\u0151 kil\u00e9pett, meghajolt, \u00e9s senki sem tapsolt.<\/p>\n\n\n\n

Nem tudom, mit v\u00e1rtam. Tal\u00e1n egy r\u00f6vid v\u00e1laszt. Egy \u201eK\u00f6sz\u00f6n\u00f6m, apa.\u201d Vagy csak egy k\u00e9rd\u00e9st: \u201eHogy vagy?\u201d<\/p>\n\n\n\n

Semmi.<\/p>\n\n\n\n

Az id\u0151 k\u00fcl\u00f6n\u00f6sen hangosan tud telni, amikor az ember v\u00e1r. A fali\u00f3ra minden m\u00e1sodperce \u00fagy koppant, mintha egy sz\u00f6get vern\u00e9nek a csendbe. Arra gondoltam, milyen furcsa: 97 \u00e9v. Majdnem egy \u00e9vsz\u00e1zad. L\u00e1ttam h\u00e1bor\u00fat, l\u00e1ttam v\u00e1ls\u00e1got, l\u00e1ttam v\u00e1rosokat \u00fajj\u00e1\u00e9p\u00fclni. Dolgoztam eg\u00e9sz \u00e9letemben. Villanyszerel\u0151 voltam, azt\u00e1n karbantart\u00f3. Mindig volt mit jav\u00edtani \u2013 cs\u00f6p\u00f6g\u0151 csap, ki\u00e9gett biztos\u00edt\u00e9k, repedt cs\u0151.<\/p>\n\n\n\n

De a saj\u00e1t \u00e9letemben a reped\u00e9seket sosem tudtam igaz\u00e1n befoltozni.<\/p>\n\n\n\n

Eliot t\u00edz\u00e9ves volt, amikor el\u0151sz\u00f6r vitt\u00fck el a tengerhez. A v\u00e1llamon \u00fclt, \u00e9s azt kiab\u00e1lta, hogy magasabb, mint a vil\u00e1g\u00edt\u00f3torony. Azt hittem, mindig \u00edgy maradunk: \u0151 nevet, \u00e9n tartom. Nem sz\u00e1moltam azzal, hogy egyszer majd nem lesz mit tartanom, csak egy r\u00e9gi telefont a kezemben.<\/p>\n\n\n\n

A gyertya v\u00e9g\u00fcl mag\u00e1t\u00f3l kialudt. Nem f\u00fajtam el. Csak n\u00e9ztem, ahogy a f\u00fcst v\u00e9kony cs\u00edkban felsz\u00e1ll, majd elt\u0171nik.<\/p>\n\n\n\n

Ekkor rezd\u00fclt meg a telefon.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

El\u0151sz\u00f6r azt hittem, k\u00e9pzelem. Olyan ritk\u00e1n t\u00f6rt\u00e9nik ilyesmi, hogy az ember m\u00e1r nem hisz a saj\u00e1t szem\u00e9nek. A kijelz\u0151n egy ismeretlen sz\u00e1m villogott.<\/p>\n\n\n\n

\u201eJ\u00f3 napot\u2026 Mr. L.?\u201d \u2013 egy fiatal f\u00e9rfihang sz\u00f3lt bele bizonytalanul.<\/p>\n\n\n\n

\u201eIgen.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201e\u00d6n ma k\u00fcld\u00f6tt egy \u00fczenetet erre a sz\u00e1mra. Ez a telefon most n\u00e1lam van. Eliot\u2026 az ap\u00e1m volt.\u201d<\/p>\n\n\n\n

A sz\u00edvem kihagyott egy \u00fctemet.<\/p>\n\n\n\n

\u201eVolt?\u201d<\/p>\n\n\n\n

Csend a vonal m\u00e1sik v\u00e9g\u00e9n. Azt\u00e1n egy m\u00e9ly leveg\u0151.<\/p>\n\n\n\n

\u201eK\u00e9t \u00e9ve meghalt. Aut\u00f3baleset. A sz\u00e1m\u00e1t megtartottam. Ma kaptam meg az \u00fczenetet. Gondoltam\u2026 nem hagyhatom v\u00e1lasz n\u00e9lk\u00fcl.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Nem eml\u00e9kszem, mikor \u00fcltem le \u00fajra. Tal\u00e1n soha nem is \u00e1lltam fel. A falak hirtelen sz\u0171knek t\u0171ntek, mintha az eg\u00e9sz szoba \u00f6sszement volna.<\/p>\n\n\n\n

\u201eNem tudtam\u201d \u2013 suttogtam.<\/p>\n\n\n\n

\u201e\u0150 sem besz\u00e9lt sokat a m\u00faltr\u00f3l\u201d \u2013 mondta a f\u00e9rfi. \u201eDe tudom, hogy maga az apja volt. A nev\u00e9t l\u00e1ttam a r\u00e9gi \u00fczenetek k\u00f6z\u00f6tt. Nem t\u00f6r\u00f6lte ki.\u201d<\/p>\n\n\n\n

A torkomban gomb\u00f3c n\u0151tt, kem\u00e9nyebb, mint b\u00e1rmelyik fal, amit valaha bontottam.<\/p>\n\n\n\n

\u201eHaragudott r\u00e1m\u201d \u2013 mondtam v\u00e9g\u00fcl. \u201eAz utols\u00f3 besz\u00e9lget\u00e9s\u00fcnk\u2026 rosszul v\u00e9gz\u0151d\u00f6tt.\u201d<\/p>\n\n\n\n

\u201eLehet\u201d \u2013 felelte a hang. \u201eDe a sz\u00e1m\u00e1t nem v\u00e1ltoztatta meg. \u00c9s a r\u00e9gi \u00fczeneteit sem t\u00f6r\u00f6lte.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Ez a mondat \u00fagy has\u00edtott bel\u00e9m, mint egy hirtelen f\u00e9ny a s\u00f6t\u00e9t szob\u00e1ban.<\/p>\n\n\n\n

Besz\u00e9lgett\u00fcnk. Nem sok\u00e1ig. A f\u00e9rfi \u2013 a nev\u00e9t is elmondta, Daniel \u2013 azt mondta, hogy van egy kisfia. H\u00e1rom\u00e9ves. Szeret rajzolni, \u00e9s mindig k\u00e9rdezi, milyen volt a d\u00e9dapja.<\/p>\n\n\n\n

D\u00e9dapja.<\/p>\n\n\n\n

Ez a sz\u00f3 \u00fagy csengett, mintha valaki \u00faj ajt\u00f3t nyitott volna a m\u00falt romjai k\u00f6z\u00f6tt.<\/p>\n\n\n\n

\u201eSzeretn\u00e9\u2026 egyszer l\u00e1tni?\u201d \u2013 k\u00e9rdezte Daniel \u00f3vatosan. \u201eHa van kedve. Elhozhatom a fi\u00fat. Hogy tudja, honnan j\u00f6tt.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Az ablak fel\u00e9 n\u00e9ztem. Egy busz \u00e9ppen elhaladt. Az emberek az \u00fcvegen t\u00fal siettek, mintha minden perc sz\u00e1m\u00edtana. Nekem 97 \u00e9vem volt, \u00e9s m\u00e9gis most \u00e9reztem el\u0151sz\u00f6r, hogy tal\u00e1n maradt bennem valami, amit tov\u00e1bb lehet adni.<\/p>\n\n\n\n

\u201eIgen\u201d \u2013 mondtam v\u00e9g\u00fcl. A hangom remegett, de nem a gyenges\u00e9gt\u0151l. \u201eSzeretn\u00e9m.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Amikor letettem a telefont, a torta m\u00e9g ott volt el\u0151ttem. A m\u00e1z kiss\u00e9 megolvadt, az eper levet eresztett. Lev\u00e1gtam m\u00e9g egy szeletet. M\u00e1r nem csak magamnak.<\/p>\n\n\n\n

Aznap este nem voltak k\u00e9peslapok. Nem volt nagy \u00fcnnepl\u00e9s. De volt egy h\u00edv\u00e1s. Egy hang a m\u00faltb\u00f3l, ami nem a szemreh\u00e1ny\u00e1st hozta, hanem egy lehet\u0151s\u00e9get.<\/p>\n\n\n\n

97 \u00e9vesen az ember nem \u00faj \u00e9letet v\u00e1r.<\/p>\n\n\n\n

Csak egy \u00faj es\u00e9lyt.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9s n\u00e9ha egyetlen \u00fczenet \u2013 amit m\u00e1r majdnem megb\u00e1nt, hogy elk\u00fcld\u00f6tt \u2013 el\u00e9g ahhoz, hogy a csend v\u00e9gre megt\u00f6rj\u00f6n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A torta el\u0151tt \u00fcltem, \u00e9s n\u00e9ztem, ahogy a viasz lassan lecsorog az eperszemek k\u00f6z\u00e9. A szob\u00e1ban nem volt m\u00e1s hang, csak az utc\u00e1r\u00f3l felsz\u0171r\u0151d\u0151 buszok […]<\/a><\/p>\n<\/div>","protected":false},"author":1,"featured_media":4268,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8,7,1],"tags":[],"class_list":["post-4267","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fotto","category-news","category-video"],"views":164,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4267","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4267"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4267\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4269,"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4267\/revisions\/4269"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4268"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4267"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4267"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mmak.arminfonews.ru\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4267"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}