Анна стояла у окна своей съёмной квартиры и смотрела на унылый мартовский пейзаж. Серое небо, лужи на тротуаре, редкие прохожие с опущенными головами. Ей было всего 23, но ощущение молодости как будто давно покинуло её. Вместо надежд — тревога. Вместо планов — долги и постоянная усталость. Она училась на последнем курсе, работала дизайнером в маленькой рекламной студии, подрабатывала фрилансом по ночам, а на выходных — разносила заказы из кафе.

Анна родом из глубинки, в столицу переехала ради образования. Родителей потеряла рано, жила на стипендию и случайные подработки. Были дни, когда она выбирала между оплатой интернета и покупкой еды. Её друзья давно отдалились — у каждого была своя борьба, свои заботы. Анна привыкла к одиночеству.

И вот однажды, листая вакансии на фриланс-бирже, она наткнулась на странное объявление: «Требуется личный дизайнер. Работа с выездом. Оплата — договорная. Важна пунктуальность и аккуратность». Откликнулась автоматически. Ответ пришёл мгновенно.

Через два дня она оказалась в огромной квартире в центре города. За массивным столом сидел мужчина лет шестидесяти, с сединой и внимательным взглядом. Его звали Виктор Иванович. Он представился предпринимателем на пенсии и сказал, что ищет «человека, которому сможет доверять». Проект оказался простым — оформление фотоархива. Однако за работу он заплатил вдвое больше ожидаемого.

С тех пор Анна приезжала к нему несколько раз в неделю. Он был вежлив, сдержан, интеллигентен. Не задавал лишних вопросов, не приближался. Только иногда смотрел на неё долгим, изучающим взглядом, от которого становилось немного не по себе.

Спустя месяц он предложил… выйти за него замуж.

Анна сначала подумала, что это шутка. Потом — что это эксперимент или какой-то социальный проект. Но Виктор был серьезен. «Я стар, у меня нет наследников. Я не прошу любви. Только честность. Я обеспечу тебе всё, о чём ты мечтаешь», — говорил он.

Девушка провела бессонную ночь. Всё внутри кричало о том, что это неправильно. Но другой голос шептал: это шанс. Шанс выбраться из нищеты, закрыть долги, наконец-то жить, а не выживать. Слёзы текли по щекам, когда она утром сказала: «Да».

Свадьба прошла тихо. Без гостей, без торжества. Только ЗАГС и холодное поздравление регистратора. Анна переехала к Виктору. Его квартира оказалась как музей — дорогая мебель, антиквариат, книги на старофранцузском. Она чувствовала себя чужой, но старалась привыкнуть.

Первые недели прошли спокойно. Он не приближался. Не было ни разговоров о браке, ни попыток сближения. Она была, по сути, просто гостьей в его доме.

Но через три недели всё изменилось.

Виктор попросил её пройти с ним в одну из закрытых комнат. Он открыл старый сейф, достал папку и положил на стол.

— Я должен тебе кое-что сказать, — начал он. — Ты думаешь, что стала моей женой ради денег. Но правда в другом. Ты не первая.

Анна побледнела. Он развернул фотографии. На них были девушки. Молодые. Похожие на неё. Одну из них она узнала — год назад о её пропаже писали в новостях. Виктор продолжил: «Я уже давно знаю, что дни мои сочтены. У меня диагноз, и времени осталось немного. Но есть одно условие, чтобы моя воля вступила в силу. Я должен быть женат в момент смерти. Только тогда ты получишь всё: дом, счета, имущество. А пока…»

Он замолчал.

— А пока ты просто часть игры, — произнес он тихо. — Все остальные исчезли. Потому что нарушили договор.

Анна не верила своим ушам. Её трясло. Она вскочила, пытаясь понять, что происходит. Он медленно достал из кармана ключ и протянул ей.

— Это от чердака. Там ты найдёшь ответы. Но реши сама — хочешь ли знать правду.

Анна дрожащими руками взяла ключ и вышла из комнаты. Поднялась на чердак, где обнаружила старые дневники, записи, документы. В них — история семьи Виктора, его психическое заболевание, маниакальная фиксация на молодых девушках и ритуалы, которым он следовал годами. Всё это больше походило на сценарий триллера, чем на реальность.

На следующее утро она исчезла. Виктора нашли мёртвым в кресле. Смерть признали естественной. Завещание вступило в силу, но Анна не пришла за наследством. Её имя исчезло. Следов не было.

Но в городских архивах осталась запись: «Анна Петрова, супруга Виктора Ивановича, отказалась от имущества». А в сейфе, рядом с завещанием, нашли записку: «Иногда даже свобода — слишком дорогая плата за истину».

Эта история стала вирусной. Кто-то считал её выдумкой. Кто-то — городской легендой. Но те, кто знал Анну лично, уверены: она была реальной. И выбор, который она сделала, был последним, но по-настоящему её.