Каждый человек время от времени сходит с ума — тихо, по-своему. Кто-то коллекционирует пробки от бутылок, кто-то учится играть на шотландской волынке, кто-то переходит на питание только ананасами. Это нормально. Личное безумие делает нас людьми. Но есть тонкая грань между странным увлечением и поступком, который вызывает настоящую тревогу у окружающих. Особенно — если этот поступок начинается с аренды экскаватора.

Соседи начали беспокоиться
На первый взгляд, Алексей был обычным человеком. Жил в спокойном районе, работал удалённо, был вежлив, платил налоги и косил газон. Никто бы не заподозрил, что в один из дней он станет причиной оживлённого обсуждения на соседском форуме под заголовком: «Что, черт возьми, он там строит?»

Поначалу всё выглядело как очередной ремонт. В саду появился экскаватор, а через день — грузовик с бетонным кольцом, диаметром не меньше двух метров. Оно было массивным, серым, грубым, и абсолютно не вписывалось в ландшафт аккуратного газона.

А потом он начал его закапывать.

Теории множились
Соседи строили догадки. Кто-то говорил, что это будет цистерна для дождевой воды. Другие шептали о самодельном бункере, спрятанном на случай апокалипсиса. Третьи — самые активные на форумах — писали о секте, в которой якобы состоит Алексей, и которую, конечно же, никто не мог доказать.

Сам он хранил молчание. Улыбался, махал рукой, но ни на один прямой вопрос не отвечал. А работа продолжалась.

Он вырыл ров, аккуратно установил бетонное кольцо вертикально, укрепил его по периметру, засыпал землёй, утрамбовал. Сверху уложил плитку — так, что конструкция выглядела как некий выровненный участок декоративной площадки.

Только одно выдавало, что здесь что-то не так: маленький металлический люк посередине.

Прошло две недели. Соседи напряглись ещё сильнее
Плитка была положена идеально. Газон вокруг — выровнен. От экскаватора и траншеи не осталось ни следа. Но теперь каждый день в определённое время Алексей выходил во двор, открывал люк и… внутрь запускал горячий пар.

Однажды кто-то заметил у него в руках термометр. А потом — датчики и провода.

Домыслы достигли пика.

И вот — правда раскрылась
Правда оказалась настолько неожиданной, что многие не поверили в неё до конца.

Оказалось, Алексей — бывший инженер-теплотехник. Его страстью всегда были банные технологии. Ещё в молодости он мечтал создать вертикальную сауну, где тело прогревается снизу вверх по естественным законам физики, а не с помощью перегретой печки.

Именно это он и построил.

Под землёй, в бетонном кольце, он обустроил одну из самых необычных саун в стране.

Кольцо служило как вертикальная паровая камера. Внутри — термостойкое дерево, влагозащищённое освещение, вентиляция и система подачи пара. Через люк он спускался по металлической лестнице. Сама сауна вмещала одного человека и была настолько герметичной и эффективно сконструированной, что разогревалась за 15 минут и держала тепло до полутора часов.

Почему он это сделал?
Алексей объяснил просто:

«Я хотел что-то построить, что было бы полностью моим. Не для показухи, не для лайков, не для гостей. Просто чтобы сидеть в тишине, в тепле, в земле — и не слышать новостей. Это не бункер. Это убежище от суеты.»

И его поняли. Даже те, кто сначала считал его сумасшедшим.