J’avais l’impression que chaque mètre parcouru me rapprochait d’une vérité que je n’étais peut-être pas prête à entendre.
Nous avons passé l’accueil, la machine à café devant laquelle j’avais tant pleuré en cachette, puis il m’a conduite vers une petite cour intérieure. Une vieille banc en bois se trouvait sous un arbre sans feuilles.
Il s’est assis le premier. Je l’ai rejoint.
Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a parlé.
— Mon vrai prénom n’est pas Mike, dit-il enfin doucement. Je m’appelle Michel. Mais ici, tout le monde m’appelle ainsi depuis des années.
Je me suis figée.
— Depuis combien de temps ? ai-je demandé.
— Six ans.
Mon cœur s’est serré.
— Six ans… vous venez ici tous les jours ?
— Presque, répondit-il en hochant la tête.
Je l’ai regardé, bouleversée.
— Pourquoi ?
Il baissa les yeux.
— Parce que j’ai perdu mon fils ici.
Ces mots me traversèrent comme un coup de poignard.
— Il s’appelait Thomas, poursuivit-il. Il avait seize ans… comme votre fille.
Il inspira profondément.
— Un conducteur ivre l’a percuté. Au même carrefour. Au même endroit.
Mes mains se mirent à trembler.
— Il est resté dans le coma pendant huit mois. Je venais chaque jour. Je lui parlais. Je lui tenais la main. Je le suppliais de revenir.
Un sourire amer passa sur son visage.
— Mais il ne s’est jamais réveillé.
Je portai ma main à ma bouche.
— Après sa mort, je n’ai pas réussi à partir, continua-t-il. J’avais l’impression que l’abandonner serait le trahir.
Il me regarda.
— Alors j’ai commencé à rendre visite à d’autres enfants. Les infirmières ont compris que je ne représentais aucun danger. Juste un père perdu.
Les larmes coulaient sur mes joues.
— Pourquoi Hannah ? murmurai-je.
Il sourit avec douceur.
— Parce qu’elle m’a sauvé.
Je le fixai, surprise.
— Comment ?
— Le jour où elle est arrivée, je vous ai entendue pleurer, expliqua-t-il. Vous disiez exactement ce que je disais autrefois.
Il inspira lentement.
— À ce moment-là, j’ai compris que je voulais encore vivre. Me battre. Avec vous.
Un silence lourd s’installa.
Puis il sortit une feuille pliée de sa poche.
— Il y a autre chose que vous devez voir.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Une lettre de Hannah.
Je pâlis.
— Une lettre ?
— Elle l’a écrite la veille de l’accident, dans un centre associatif. C’était une action : “Écris à un inconnu”.
Il me la tendit.
Mes mains tremblaient en lisant :
« Si tu lis ces mots, c’est que tu souffres peut-être. Tu penses sans doute que personne ne se soucie de toi. Mais c’est faux. Tu comptes. Le monde ne t’a pas oublié. Il attend seulement que tu croies de nouveau en toi… »
Je fondis en larmes.
— Cette lettre m’a sauvé, murmura-t-il. Je la garde toujours sur moi.
À cet instant, il n’était plus un étranger.
Il faisait partie de notre histoire.
Le lendemain, je suis arrivée plus tôt dans la chambre.
Il était déjà là, assis près du lit.
— Puis-je rester avec vous ? ai-je demandé.
Il acquiesça.
Nous nous sommes assis ensemble.
Je tenais une main. Lui, l’autre.
Soudain, ses doigts bougèrent.
— Vous avez vu ? chuchotai-je.
— Oui… souffla-t-il.
Ses paupières frémirent.
Les machines commencèrent à biper plus fort.
— Hannah… ma chérie… reviens… murmurai-je.
Ses lèvres tremblèrent légèrement.
Puis, d’une voix presque inaudible, elle dit :
— Maman…
Je me mis à pleurer de joie.
Michel cacha son visage et sanglota.
Les médecins accoururent.
Et j’ai compris ce jour-là que les miracles ne tombent pas toujours du ciel.
Parfois, ils prennent la forme d’un homme fatigué au cœur immense.
Qui n’a jamais cessé d’aimer.
Отправить ответ