Ujjai remegtek, miközben szorosan fogta régi kerékpárjának rozsdás kormányát.
— Megígéred, hogy senkinek sem mondod el? — kérdezte halkan.
— Esküszöm — felelte. — Egész életemben kíváncsi voltam az igazságra.
Halvány, szomorú mosoly jelent meg az arcán.
— Mindannyian naivak voltunk… én pedig kétségbeesett — suttogta. — Azt hittük, ha a fájdalmat homok alá rejtjük, eltűnik.
A férfi értetlenül nézett rá.
— Milyen homok?
Lassan leült egy padra. Ő mellé ült.
— Volt egy unokám — kezdte. — Az egyetlen kincsem. Egyedül neveltem fel. A szülei korán meghaltak.
Mély levegőt vett.
— Felnőtt, és szolgálatba ment a határra. Mindig azt mondta: „Nagymama, ne félj, visszatérek.” De én minden nap féltem.
Hangja megremegett.
— Egy nap felhívtak. Gyakorlat közben történt baleset. Robbanás. Szinte semmi sem maradt belőle.
A férfi torka összeszorult.
— Egy kis urnát kaptam — folytatta. — Ez volt minden, amit megtaláltak.
Lesütötte a szemét.
— Otthon kinyitottam. Csak egy kevés hamu volt benne. Nem tudtam, mit tegyek. De azt tudtam, hogy nem hagyhatom idegen földön.
Felemelte a tekintetét.
— Vettem belőle egy apró részt. Homokkal kevertem össze. Minden alkalommal új zsákkal. Hogy senki se gyanakodjon.
— Tehát azok a zsákok… — suttogta.
— Igen — bólintott. — Apránként hazahoztam őt. Éveken át.
Körülöttük az élet ment tovább. Az emberek nevettek, siettek. Ők ketten csendben ültek.
— Miért tartott ilyen sokáig? — kérdezte.
— Mert féltem — vallotta be. — Ha elkaptak volna, elvették volna tőlem. És azt nem éltem volna túl.
Sóhajtott.
— Ismertem a műszakjaitokat. Tudtam, ki szigorú, ki kedves, ki fáradt. Ti a homokot vizsgáltátok… én a szívemet védtem.
A férfi lehajtotta a fejét.
— Mindig elküldtük vizsgálatra…
— És én minden alkalommal elbúcsúztam tőle magamban — suttogta. — De mindig visszaadtátok.
— Mert csak homok volt benne — mondta halkan.
— Nektek. Nekem a gyermekem.
Könnyek gördültek végig az arcán.
— Amikor befejeztem — folytatta —, többé nem jöttem. Minden otthon volt.
— Hol van most? — kérdezte.
— A kertemben. Egy almafa alatt, amit együtt ültettünk. Minden évben kivirágzik. És én beszélek hozzá.
A férfi elfordult, hogy elrejtse könnyeit.
— Bocsáss meg nekünk… — mondta.
Gyengéden a vállára tette a kezét.
— Ti csak a munkátokat végeztétek. És miattatok maradhattam nagymama a végéig.
Lassan felállt, megfogta a biciklit.
— Köszönöm — suttogta. — Hogy sosem néztetek mélyebbre.
Eltűnt az utca végén.
Ő pedig még sokáig ott állt, megértve, hogy egész életében homokzsákokat ellenőrzött…
anélkül, hogy tudta volna: egy összetört emberi szív lapult bennük, ezernyi láthatatlan szemcsében.
Отправить ответ