Меня зовут Рут. Я всю свою сознательную жизнь работала учителем начальных классов. 40 лет, день за днём, я вкладывала душу в детей, заботилась, обучала, воспитывала. За это время многое изменилось — ученики, программы, директора. Не изменилась только моя любовь к своему делу. Недавно я ушла на пенсию. Честно говоря, это было непросто — отпустить привычный ритм, оставить школу, детей, коллег. Но в какой-то момент я поняла: я заслужила покой. Заслужила уважение. Заслужила тишину.

В тот день, когда я официально закончила карьеру, мне позвонила моя невестка — Вероника. Она работает адвокатом, успешным, строгим, всегда безупречно одетым. Мы с ней никогда не были особенно близки, и я часто чувствовала себя не на своём месте рядом с ней. Умная, красивая, холодная — такая она была в моих глазах. Поэтому её приглашение на ужин стало неожиданностью.

«В честь вашей пенсии, мама Рут», — сказала она, — «я хочу вас угостить. Место — на мой выбор. Я всё оплачу. Просто приходите и наслаждайтесь.»

Начало вечера
Ресторан, в который она меня пригласила, находился в центре города и выглядел так, будто его страницы вырезали из модного глянцевого журнала. Хрусталь, шелковые скатерти, официанты в перчатках, свечи, шёпотом говорящие пары за соседними столиками. Я невольно почувствовала себя неуютно — мой привычный гардероб из простых платьев и скромных сумочек явно не вписывался в общую атмосферу.

Вероника опоздала на пятнадцать минут. Она появилась эффектно, в дизайнерском костюме и с таким выражением лица, будто пришла не поздравить, а вынести приговор. Тем не менее, я вежливо улыбнулась.

— Как же вы шикарно выглядите, — произнесла я.

— Вы тоже… уютно, — ответила она, осматривая моё платье из старой коллекции.

Мы сделали заказ. Вероника выбрала блюда, названия которых я даже не пыталась повторить. Когда подошёл официант, она, не посоветовавшись, заказала мне «лёгкий суп и салат». Я не стала возражать.

Игра начинается
Разговор с первых минут был натянут. Она интересовалась моей карьерой, но задавала вопросы так, что каждый звучал как камень за пазухой.

— Скажите, а разве не скучно — всю жизнь с детьми? Нет желания реализовать себя в чём-то серьёзном?

— Я никогда не считала воспитание поколений несерьёзным, — спокойно ответила я.

Она усмехнулась. Потом продолжила:

— А теперь, когда вы свободны… может быть, найдёте хобби? Что-нибудь простое, для пенсионеров. Вязание, сад?

Я чувствовала, как с каждой фразой она будто бы выстраивает вокруг меня клетку из снисходительности. Но я молчала. До поры.

Кульминация
Когда принесли десерт, она наклонилась и, почти не скрывая иронии, сказала:

— Правда, приятно провести вечер на таком уровне. Обычно люди вашего поколения выбирают столовые при домах культуры. Но я считаю, что каждый заслуживает почувствовать себя… на высоте. Хоть раз.

Я медленно положила вилку. Посмотрела на неё прямо.

— Вероника, ты очень умная и успешная женщина. Я это ценю. Но знаешь, я научила читать почти тысячу детей. Я научила их уважать других. Я выслушивала их слёзы, лечила разбитые коленки, помогала поверить в себя. Я кормила тех, у кого не было завтрака, приносила одежду тем, кому нечего было надеть. Я не сидела в кабинете, я строила будущее страны — шаг за шагом, день за днём. И если ты думаешь, что столовая в доме культуры недостойна, а твоё гламурное кафе — венец цивилизации, то ты многое упускаешь.

Наступила пауза. За соседним столиком стихли голоса. Вероника отвела глаза.

Развязка
Когда подошёл официант с чеком, Вероника на мгновение замялась.

— Мы делим? — спросил он.

Я посмотрела на неё. Она молчала.

— Не переживайте, — сказала я, достав бумажник. — Я заплачу. Но не за еду. За урок. Потому что сегодня я снова была учителем.

Я оставила чаевые, встала и спокойно ушла. За моей спиной было удивление. Может, злость. Может, уважение. Мне уже было всё равно.