Leur univers était simple. Le sien, à cet instant précis, se fissurait de toutes parts.
Derrière elle, la voix de Gergő s’éleva :
— Tu ne me détestes pas, n’est-ce pas ?
La question semblait déplacée.
Il se tenait là, l’homme avec qui elle avait partagé vingt-deux années de sa vie. Les nuits blanches, les inquiétudes, les maladies, les réussites de leur fils. Celui avec qui elle s’était juré de vieillir.
Et il lui demandait simplement :
« Tu ne me détestes pas ? »
Szilvia se retourna lentement.
— Tu imagines que je devrais hurler ? Lancer des assiettes ? Perdre connaissance ? — demanda-t-elle calmement.
— Je… je veux éviter un drame, — répondit-il à voix basse.
— Un drame… — répéta-t-elle avec amertume. — Alors vingt-deux ans ne méritent même pas une tempête ?
Gergő baissa les yeux.
— Je suis épuisé, Szilvia. On vit ensemble sans vraiment vivre.
— Non, — répondit-elle doucement. — On vit ainsi parce que cela t’arrange.
Il la fixa, troublé.
— Explique-moi.
— Pendant des années, j’ai fermé les yeux. Sur tes absences. Sur tes « réunions tardives ». Sur ton téléphone toujours caché. Sur ton regard devenu froid.
Son visage se figea.
— Tu t’en doutais ?
— Je le ressentais, — murmura-t-elle. — Mais je refusais d’y croire.
Le silence tomba, lourd. Seul le tic-tac de l’horloge ancienne résonnait, souvenir d’un temps où ils n’avaient presque rien, sauf l’espoir.
— Il y a une autre femme ? — demanda-t-elle enfin.
Il ne répondit pas.
Son silence parlait pour lui.
— Alors ce n’est pas juste de la lassitude… — souffla-t-elle. — Tu as déjà choisi quelqu’un.
— Ce n’est pas si simple…
— Ne me mens plus, — coupa-t-elle. — J’ai assez entendu d’excuses.
Elle sortit d’un tiroir une boîte remplie de photos.
Leur mariage. Leur premier voyage. Leur fils enfant. Les fêtes. Les sourires.
Elle les étala lentement sur la table.
— Tout cela était faux ? — demanda-t-elle.
Il resta immobile.
— Dis-moi au moins que c’était sincère, autrefois.
— Oui… — murmura-t-il. — Ça l’était.
« Autrefois. »
Un mot qui effaçait toute une vie.
— Comment s’appelle-t-elle ? — demanda Szilvia.
— Une collègue… — avoua-t-il. — Depuis près de deux ans.
Deux années de tromperie.
Deux années de mensonges.
Pendant qu’elle l’attendait chaque soir.
— Donc, tu me quittes depuis deux ans, — dit-elle lentement.
— Je ne voulais pas te blesser…
— Et pourtant, tu l’as fait chaque jour.
Il s’approcha d’elle.
— Tu es forte. Tu survivras.
— Ne dis pas ça ! — cria-t-elle soudain. — Ne justifie pas ta trahison avec ma force !
— J’ai sacrifié mes rêves pour toi ! Ma carrière ! Ma jeunesse ! Et tu me remplaces comme un objet usé !
Elle ferma les yeux, inspira profondément.
— Le pire, ce n’est pas ton départ. C’est d’avoir vécu tant d’années avec un inconnu.
Elle montra la porte de la chambre.
— Fais tes valises.
— Maintenant ?
— Oui. Tout de suite.
— Tu me mets dehors ?
— Non. Je me libère.
Il rassembla ses affaires sans un mot.
Chaque bruit la transperçait.
Quand la porte se referma, elle resta longtemps immobile.
Puis elle s’approcha de la fenêtre.
Les enfants. La ville. Le mouvement.
Tout continuait.
Sauf elle.
Elle sourit à travers ses larmes.
Pas parce que la douleur avait disparu.
Mais parce qu’elle avait enfin retrouvé la vérité.
Отправить ответ