Mégis, minden egyes éjszaka elhozom neki – a szavaimmal.
Amíg más gyerekek villódzó képernyők mellett alszanak el, én suttogva festek neki képeket. Elmagyarázom, hogyan mozognak a rajzfilmfigurák, mit jelent egy mosoly, hogyan változik meg egy arc, amikor fél vagy boldog. Olyan részletességgel beszélek, mintha a hangom képes lenne formát ölteni. Ella nem a szemével lát. A szívével.
Ezeket a történeteket az ebédszünetemben rögzítem, egy szupermarket raktárában. Elbújva a polcok mögött, kartondobozok között, fejhallgatóval a fülemen, teljesen kizárva a külvilágot. Abban a néhány percben csak ketten létezünk: ő és én.
Egészen a múlt hétig.
Az ajtó hirtelen kivágódott. A főnököm rontott be, és egyetlen mozdulattal letépte a fejhallgatót a fejemről.
„Komolyan figyelmen kívül hagysz munkaidőben?” ordította.
Megdermedtem.
„Én… szüneten vagyok” – hebegtem.
Hidegen nézett rám.
„Már nem. Ki vagy rúgva.”
Ennyi volt. Egyetlen mondat. Magyarázat nélkül. Könyörület nélkül.
Könyörögtem neki. Nem magamért. Elláért. Egy speciális iskolába jár látássérült gyerekek számára. A tandíj elképesztően magas. A fizetésem alig fedezte, de ez volt az egyetlen esélyünk. Nem érdekelte.
Aznap este a konyhaasztalnál ültem, előttem a kifizetetlen számlák halmaza. Egyetlen gondolat zakatolt a fejemben:
Hogyan mondjam el a lányomnak, hogy cserbenhagytam?
Ella a lélegzetvételem hangja alapján talált rám.
„Anya… szomorú vagy?” kérdezte halkan.
Nem tudtam válaszolni.
Másnap reggel egy idegen autó állt meg a házunk előtt. Túl elegáns volt. Túl csendes ehhez az utcához. Egy jól öltözött férfi szállt ki belőle, aktatáskával a kezében, és bekopogott.
„Cole asszony?” kérdezte nyugodtan.
„Igen…?” A hangom remegett.
Elmosolyodott. Nem hidegen. Inkább furcsán megértően.
„Kérem, pakoljanak össze. A lányával együtt. Velem jönnek.”
Megállt bennem a vér.
„Várjon… micsoda? El akarja vinni Ellát? Megszerzem a pénzt, esküszöm, megszerzem!”
Egy névjegykártyát nyújtott át.
LUMEN Alapítvány – vizuális és érzékszervi adaptáció.
Jogi képviselő. Személyes kurátor.
Elgyengültek a lábaim.
„Ez biztos tévedés” – suttogtam. „Soha nem kértünk segítséget.”
„De igen” – felelte halkan. „Csak nem tudatosan.”
Belépett a házba. Ella a nappali padlóján ült, szorosan ölelve a régi plüssnyulát. A férfi hangja felé fordította a fejét, és elmosolyodott.
„Ez az ember esőszagú” – mondta. „Jó ember?”
A férfi megdermedt.
„Igen, kicsim” – válaszoltam könnyeimmel küszködve. „Jó ember.”
Elmagyarázta, hogy valaki meghallotta a felvételeimet. Hogy a hangom – amit én csak kétségbeesett próbálkozásnak hittem – eljutott olyan emberekhez, akik nem narrátort kerestek. Nem színészt.
Hanem egy anyát, aki képes látni a gyermeke helyett.
Az alapítvány átvállalta Ella tanulmányait. A kezeléseket. A technológiát. Mindent.
És én?
Egy mikrofont kaptam.
Ma már olyan gyerekeknek mesélek a világról, akik soha nem látták a fényt. Színekről beszélek, amelyek nem a szemnek szólnak, hanem a képzeletnek. És néha… olyan dolgok történnek, amelyekre az orvosok nem találnak magyarázatot.
Egy este Ella megszorította a kezem, és halkan azt mondta:
„Anya… ma láttam a fényt.”
Abban a pillanatban megértettem:
a látás nem mindig a szemekben kezdődik.
Néha egy hangban születik meg.
És a szeretetben.
Отправить ответ