„Sajnálom. Ezt korábban kellett volna elmondanom.”
Harminckilenc éves voltam, és több hosszabb kapcsolatot tudtam magam mögött, de egyik sem bizonyult igazán tartósnak vagy őszintének. Mindig hiányzott valami: figyelem, gyengédség, vagy egyszerűen az a fajta biztonság, amelyben az ember meg meri mutatni a legsebezhetőbb oldalát is. Már-már elfogadtam, hogy a szerelem talán nem nekem való, amikor Steve egy nap újra megjelent az életemben.
Steve apám régi barátja volt. Gyerekkorom óta része volt a háttérnek: ott ült a teraszon apámmal, nevetett, cigarettázott, beszélgetett, és én sosem gondoltam rá különösebben. Negyvennyolc éves volt, tehát majdnem tíz évvel idősebb nálam, és mégis, amikor hosszú idő után újra rám nézett, valami megmozdult bennem. Egy furcsa, békés melegség. Olyan érzés, mintha végre nem kellene sietnem, megfelelnem, bizonyítanom.
Beszélgetni kezdtünk. Egyre többet. Először csak futó találkozások, majd ebédek, vacsorák, hosszú esti séták lettek belőlük. És Steve figyelt. Igazán figyelt. Nem szakított félbe, nem adott kéretlen tanácsokat, nem próbált megjavítani. Jelen volt. És ez annyira ritka volt az életemben, hogy eleinte nem hittem el.
Amikor kiderült, hogy együtt vagyunk, apám örült. Azt mondta, sosem remélte, hogy valaki ennyire megbízható és türelmes kerül majd mellém. Steve-re gyakran nevezte „szilárd talapzatnak”. Én pedig szégyenkezve vettem észre, mennyire jól esik ez az egyszerű jóváhagyás.
Hat hónappal később Steve megkérte a kezem. Nem volt nagy jelenet, nem volt tömeg, sem kidolgozott beszéd. Csak mi ketten, egy borosüveg mellett, és remegő kezű férfi, aki egyszerűen azt mondta: „Szeretnélek feleségül venni.” Én pedig igent mondtam.
Az esküvőnk csendes, egyszerű, de gyönyörű volt. Fehér ruhát viseltem, amelyről kislánykorom óta álmodoztam. Apám szemében könnyek csillogtak, amikor kimondtam az „igent”, és abban a pillanatban tényleg elhittem, hogy most valami jó kezdődik. Valami tiszta, biztos, ami nem omlik össze egyik napról a másikra.
A szertartás után Steve házához mentünk. A ház egy tó partján állt, széles ablakokkal, fa illattal, könyvekkel teli polcokkal. Meleg, békés, védelmező hely volt. Ahogy beléptem, azt éreztem, hogy ez akár az otthonom is lehetne.
A fürdőszobába mentem, hogy lemosakodjak és átöltözzek. Hosszan néztem magamat a tükörben: smink nélküli arcom fáradt volt, de mosolygott. A kezem remegett, mégis boldognak látszottam. Halkan azt suttogtam: „Megérdemled. Ne félj.”
Amikor visszatértem a hálószobába, minden megváltozott.
Steve az ágy szélén ült, kissé görnyedten, mintha valami láthatatlan teher nyomná a vállát. Egy kis fekete doboz volt a kezében. Nem nézett rám azonnal, a padlót bámulta. Nem úgy festett, mint egy friss házas férj, sokkal inkább úgy, mint valaki, aki vallomásra készül.
— Steve? — kérdeztem halkan.
Megrezdült. Felnézett rám. A szemei vörösek voltak, és tele félelemmel.
— Sajnálom — mondta végül. — Ezt korábban kellett volna elmondanom.
A szívem összezsugorodott. Az agyam azonnal száguldani kezdett. Miért kellene valami ilyet mondania a nászéjszakán? Mi az, amitől ennyire fél? Betegség? Másik nő? Tartozás? Vagy valami köze van apámhoz?
— Miről beszélsz? — kérdeztem remegő hangon.
Kinyitotta a dobozt. Nem gyűrű volt benne, nem levél, nem ékszer. Csak egy USB-pendrive.
Értetlenül néztem rá.
— Nem azért vettelek el, hogy elrejtsek valamit előled — kezdte lassan. — Azért vettelek el, mert szeretlek. De vannak dolgok, amiket nem tudsz rólam. És vannak dolgok, amiket nem tudsz… az apádról sem.
Kiszáradt a szám.
— Apámról? Miféle dolgok?
Steve bólintott.
— Az apád évekkel ezelőtt megmentette az életemet. És én ezt soha nem fizettem vissza. Soha nem mondtam el neki, és neked sem. Ezen a pendrive-on minden rajta van: dokumentumok, levelek, hangfelvételek. Apádnak fogalma sincs róla, hogy ezek léteznek.
Leültem mellé, mert éreztem, hogy nem tudok tovább állni.
— Miért most mondod el? — kérdeztem, már-már könyörögve.
Steve felnézett rám, és a tekintetében ott volt minden: szégyen, félelem, megbánás.
— Mert nem kezdhetünk házasságot hazugságra — mondta csendesen. — Ha most nem mondom el, talán soha nem fogom.
Néma csönd telepedett ránk. Éreztem, hogy remegek.
— Tönkretehet minket? — suttogtam.
Steve lehunyta a szemét.
— Lehet. De a hazugság biztosan tönkretenne.
Azon az éjszakán nem volt ünneplés, nem volt nevetés, nem volt boldog nászéjszaka. Csak két ember ült egymás mellett, akik hirtelen idegenekké váltak.
Hajnalban, amikor a tó felett megjelent az első halvány fény, elővettem a laptopot, és bedugtam a pendrive-ot.
Megnyitottam az első fájlt.
Amit ott találtam, végleg összetörte mindazt, amit addig gondoltam Steve-ről, apámról… és saját életemről is.
Отправить ответ