Két nappal később a fiam kiáltása szó szerint a helyemhez szegezett.

A szupermarketben álltam, a hároméves fiamat a csípőmön tartva. Minden édesség felé nyúlt, amit csak meglátott, én pedig minden erőmmel próbáltam megőrizni a nyugalmamat. Hosszú, kimerítő nap volt mögöttem, a türelmem a végéhez közeledett, és a következő fizetés elérhetetlenül távolinak tűnt.

Előttünk a sorban egy idős nő állt, talán nyolcvan év körüli lehetett. A bevásárlókocsijában semmi felesleges nem volt: kenyér, tej, néhány konzerv, egy zacskó krumpli és egy almás pite. Lassan mozgott, és feszült figyelemmel követte, ahogy az áruk egymás után haladtak át a kasszán.

Amikor fizetni kellett, a terminál élesen pittyent.
Elutasítva.

Újra megpróbálta.
Ismét elutasítva.

Mögöttünk elégedetlen morajlás hallatszott. Egy férfi ingerülten megjegyezte, hogy nem kellene feltartani a sort. Egy nő hangosan felsóhajtott, látványosan a karórájára pillantva.

Az idős asszony elsápadt. Kezei remegtek, amikor halkan megszólalt:
„Talán visszateszem azt a pitét…”

Nem gondolkodtam. Előreléptem.
„Ne tegye,” mondtam. „Kifizetem.”

Lehúztam a saját kártyámat, mielőtt még tiltakozhatott volna.

A szemei könnybe lábadtak.
„Nagyon köszönöm… visszaadom, amint tudom.”

Megráztam a fejem.
„Nem szükséges.”

A fiam vidáman integetett neki.
„Viszlát, nagymama!”

Az asszony elmosolyodott a könnyein keresztül.
„Viszlát, drágám.”

Két nappal később újra ugyanabba az üzletbe mentünk. A pékség közelében a fiam hirtelen megállt, és izgatottan előre mutatott.

„Anya, nézd!”

Megdermedtem. A szívem hevesen dobogni kezdett.

A pultnál ugyanaz az idős nő állt. De most nem volt egyedül. Mellette az üzletvezető és néhány alkalmazott beszélgetett. A pulton egy nagy torta állt, rajta felirat:
„KÖSZÖNJÜK A JÓSÁGOT”.

Ösztönösen hátrébb léptem. Kellemetlenül éreztem magam, mintha valami olyasmibe csöppentem volna, ami nem rólam szól. De az asszony megfordult, és azonnal felismert.

Lassan odajött hozzám, és megfogta a kezem.

„Reméltem, hogy újra látom,” mondta halkan. „Minden nap idejöttem.”

Nem értettem.

„Azon a napon, amikor segített… nem csak ételt kaptam,” folytatta. „Hanem okot is.”

Nagyot nyeltem.

„Egyedül maradtam,” mondta. „A férjem évekkel ezelőtt meghalt. A fiam tavaly télen. A nyugdíjam késett. Napok óta nem ettem. Az a pite… a születésnapomra volt.”

Megborzongtam.

„Aznap este, amikor hazamentem, teát főztem, megettem a pitét… és meggondoltam magam.”

Egyenesen a szemembe nézett.

„El akartam búcsúzni az élettől.”

A fiam ösztönösen szorosabban átölelt.

Ekkor az üzletvezető is odalépett.
„A kasszás elmesélte nekünk a történetet,” mondta. „Láttuk a felvételeket. És úgy döntöttünk, hogy egy ilyen tett nem maradhat visszhang nélkül.”

Az alkalmazottak és a vásárlók összefogtak. Nem sajnálatból. Hálából.

Az idős asszony egy borítékot nyújtott át.

„Nem pénz van benne,” mondta. „Szavak.”

Otthon bontottam ki.

„Nem csak az éhségemen segített.
Visszaadta a hitemet.
És remélem, a fia mindig tudni fogja,
milyen ember az édesanyja.”

Sokáig ültem csendben, könnyekkel az arcomon.

Azóta tudom: néha egy egészen apró gesztus — egy kifizetett bevásárlás — dönthet élet és feladás között.

És gyakran soha nem tudjuk meg,
mekkora hatása volt annak,
hogy nem maradtunk közömbösek.