A „páncélszekrény” szó visszhangzott a fejemben, mint egy kimondatlan fenyegetés. Danielre néztem, és először azóta, hogy ismertem, nem azt az embert láttam benne, aki megtartott a gyász legsötétebb napjaiban. Az arca idegen volt. Félelem és bűntudat ült rajta.
A keze remegett, amikor beütötte a kódot. A fém halk kattanása szinte felsikoltott a csendben. Egy vékony dossziét és egy megsárgult borítékot vett elő. A borítékon az én nevem állt, lassan, bizonytalan kézírással.
– Kérlek, olvasd el – suttogta. – Mielőtt igazán elkezdenénk a közös életünket.
Leültem az ágy szélére. A szívem olyan erősen vert, hogy elszédültem. Az első lap egy rendőrségi jelentés volt. A dátumot álmomból felkeltve is tudtam. Az a nap, amikor Peter meghalt. Amikor az életem kettétört.
De valami nem stimmelt.
Az oldal alján egy megjegyzés szerepelt, amit korábban soha nem láttam: „Az ügy lezárva bizonyítékok hiányában.” Miért nem mondta ezt el senki? Miért titkolták előlem?
Tovább lapoztam. Fotók az autóról – más szögből, más részletekkel, mint amiket a sajtóban mutattak. Aztán kinyomtatott üzenetek következtek. Rövid, feszült sorok Daniel és egy ismeretlen személy között.
„Kezd gyanakodni.”
„Óvatosnak kell lennünk.”
„Ha ez kiderül, mindennek vége.”
Felnéztem rá.
– Te ott voltál azon az éjszakán, igaz? – kérdeztem szokatlanul nyugodt hangon.
Bólintott.
A következő pillanatban térdre rogyott, mintha a teste végre feladta volna a küzdelmet a titok súlya alatt.
– Soha nem akartam, hogy meghaljon – ismételgette. – Soha.
Az igazság darabokban tört felszínre, de minden egyes szó vágott. Azon az éjszakán találkoztak Peterrel. Egy beszélgetés, amely veszekedéssé fajult. Miattam. Peter észrevett dolgokat: pillantásokat, csendeket, egy túl közeli kapcsolatot, amit nem tudott hová tenni. Gyanította, hogy a legjobb barátja többet érez irántam, mint amit bevallana.
– Dulakodás lett belőle – vallotta be Daniel. – Elesett. Egy autó… túl gyorsan jött. És én… elmentem.
A szoba megtelt súlyos csenddel. Hirtelen minden értelmet nyert. Az, hogy Daniel azonnal mellettem volt a baleset után. Hogy gondoskodott rólam, főzött, megjavította a házat, figyelte, eszem-e, alszom-e. Nem csupán kedvesség volt. Bűntudat volt.
– Azért vettél el, hogy jóvá tedd, ami történt – mondtam halkan.
Nem tiltakozott.
Azon az éjszakán nem volt nászéjszaka. Levettem a gyűrűmet, és letettem az asztalra, a dosszié mellé. Nem kiabáltam. Nem sírtam. Hajnalban csomagoltam, miközben ő a konyhában ült, mozdulatlanul, üres tekintettel.
Amikor becsuktam magam mögött az ajtót, tudtam, hogy még vár rám rendőrség, kihallgatások, kérdések és ítélkező pillantások. De a legrosszabb már megtörtént.
Rájöttem, hogy a legmélyebb fájdalmat nem mindig a halál okozza, hanem az a hazugság, amely szeretetnek álcázza magát. És hogy egy új kezdet, amely titkokra épül, előbb-utóbb összeomlik.
Néha elég egy páncélszekrény, amely évekig zárva volt, hogy az igazság végre levegőt vegyen.
Отправить ответ