Nem a rendőri hidegség, nem a begyakorolt hivatalos tónus, hanem feszültség és bizonytalanság.
„Nem hazudok” — suttogtam. „Túl régóta keresek ahhoz, hogy most kezdjek el hazudni.”
Elfordította a tekintetét, megnyomta a rádió gombját, jelentette az előállítást, majd kinyitotta a járőrkocsi ajtaját. Amikor beültetett a hátsó ülésre, egy pillanatra találkozott a tekintetünk az üveg tükröződésében. Csak egy másodpercre. De elég volt ahhoz, hogy meglássam a kételyt a szemében.
Az őrsön minden szigorúan a szabályok szerint zajlott. Ujjlenyomatvétel. Szondáztatás — nulla. Vérvizsgálat — tiszta. Sem alkohol, sem drog nyoma. Egy fiatal őrmester meglepetten pillantott Sarára, de nem szólt semmit. Ő a falnak támaszkodva állt, karba tett kézzel, a padlót nézve.
„Szabadon távozhat” — mondta végül hűvösen. „A gyanú nem igazolódott be.”
„Köszönöm” — feleltem. „Feltennék… egy személyes kérdést?”
Hirtelen felkapta a fejét.
„Nem.”
„Mi volt az édesanyja leánykori neve?”
A szoba elcsendesedett. Még a falon lógó régi óra ketyegése is mintha megszűnt volna. Lassan odalépett hozzám. Láttam, hogy remegnek az ujjai — ugyanúgy, mint az enyémek azon a napon, amikor először tartottam Sarát a karomban a kórházban.
„Ez nem helyénvaló” — mondta halkan. „Átlép egy határt.”
„Amy” — mondtam. „Amy Wilson. Hamisan énekelt altatódalokat, de te így is elaludtál. Féltél a sötéttől, mindig azt kérted, hogy égve maradjon a lámpa a folyosón. És amikor kétéves voltál, nem azt mondtad, hogy apa, hanem azt, hogy ‘Pa’, mert nem tudtad rendesen kimondani.”
Az arca elsápadt. Hátralépett egyet, mintha mellkason ütötték volna.
„Honnan… honnan tudja ezt?” — a hangja megremegett.
„Mert én vagyok az apád.”
Nem volt benne dráma. Sem düh. Csak egy igazság, amit harmincegy éve hordozok magamban.
Idegesen felnevetett.
„Ön őrült. Láttam már magához hasonlókat. Olyan embereket, akik mások életét próbálják kisajátítani.”
„A születési jegy” — vágtam közbe. „A bal füled alatt. Félhold alakú. Utáltad, amikor az óvodában kérdezgették miatta.”
A keze ösztönösen a füléhez kapott. Megdermedt.
„Az örökbefogadó apám azt mondta, csak egy anyajegy.”
„Anyád le akarta lézereztetni” — folytattam. „Én nem engedtem. Azt mondtam, ez a te jelöd. Hogy különleges vagy.”
Lassan leült egy székre, mintha a lábai hirtelen felmondták volna a szolgálatot.
„Anyám öt éve meghalt” — mondta tompán. „Soha nem mesélt a vér szerinti apámról. Csak egyszer, amikor már nagyon beteg volt, azt mondta: ‘Ha él, biztosan keresett téged.’”
Lehunytam a szemem. Először hosszú évtizedek után sírni akartam, de a könnyek nem jöttek.
„Kerestelek” — mondtam. „Minden egyes nap.”
A csend sokáig tartott. Aztán felállt, bezárta az iroda ajtaját, és mély levegőt vett.
„Ha ez igaz” — mondta, anélkül hogy rám nézett volna — „akkor az egész életem megváltozik. Nem tudom, készen állok-e erre.”
„Nem kérek tőled semmit” — válaszoltam halkan. „Sem bocsánatot, sem szeretetet. Csak azt akartam, hogy tudd: soha nem hagytalak el.”
Felém fordult. A szemében könnyek csillogtak.
„Akkor… a nevem Sarah MacAllister?” — kérdezte szinte suttogva.
„Mindig is az volt” — mondtam. „Még akkor is, ha más nevet használsz.”
Megszárította az arcát a tenyerével, és először aznap este nem gyanúsítottként nézett rám. Nem szabálysértőként. Hanem emberként.
„Hazaviszem” — mondta. „Nem rendőrként… hanem lányként.”
Amikor kiléptünk, az éjszaka meleg és csendes volt. A motorom még mindig az út szélén állt, mellette az ő járőrkocsija. Két világ, amelyeknek soha nem kellett volna találkozniuk — mégis egymásba ütköztek.
Harmincegy év keresés nem egy pályaudvari öleléssel és nem örömkönnyekkel ért véget. Hanem bilincsekkel, jegyzőkönyvvel és egy megrázó igazsággal.
Néha a sors a legkegyetlenebb — és egyben a legőszintébb — módon adja vissza azt, amit elvett.
Отправить ответ