gyereknevetés, törölközők a medence mellett. Délelőtt mindent előkészítettem: italok a hűtőtáskába, hús a grillre, játékok a gyerekeknek. Egy könnyű, hangos, vizes délutánra számítottam.
A fiam megérkezett a feleségével, Melissával és két gyerekükkel. Az unokám, a kisfiú, szinte kiugrott az autóból és azonnal a medencéhez rohant. Négyéves unokám, Lily ezzel szemben lassan ballagott. A vállai előreesve, mintha valami láthatatlan teher nyomná.
A terasz szélére ült, és egy kiálló szálat piszkált a ruháján. A fürdőruhájával a kezemben leguggoltam mellé, mosolyogva.
– Kicsim, nem akarsz átöltözni? A víz nagyon jó.
Lily nem rám nézett, csak halkan suttogta:
– Fáj a pocakom…
Megpróbáltam elhúzni a haját a szeméből, de hirtelen elrántotta magát. Ledermedtem. Lily mindig ölelkezős, mosolygós gyerek volt. Ez tőle teljesen szokatlan viselkedés volt.
Mielőtt bármit mondhattam volna, a fiam kemény hangja szólalt meg mögöttem:
– Anya. Hagyd békén.
Értetlenül fordultam vissza.
– Csak segíteni szerettem volna…
Melissa azonnal közbeszólt, éles, hideg tekintettel:
– Ne szólj bele. Csak hisztizik. Ha figyelmet kap, folytatni fogja.
Lily kis kezei a ruháját gyűrték, és ahogy néztem, tudtam: ez nem hiszti volt. Ez félelem.
– Csak szeretném tudni, hogy jól van-e – mondtam csendesen.
Ryan közelebb lépett:
– Semmi baja. Ne csinálj jelenetet.
Hátrébb álltam… de Lily-re figyeltem tovább. Nem ment a vízbe, nem nézte a bátyját, nem mosolygott. Csak ült, mintha nem lenne szabad részt vennie semmiben.
Néhány perc múlva bementem a házba mosdóba. A légkondicionáló zúgása töltötte be a csendet. Kezet mostam, megfordultam — és összerezzentem.
Lily ott állt az ajtóban.
Az arca sápadt volt, a kezei remegtek. Megfogta a blúzom ujját apró, jeges ujjacskáival.
– Nagyi… – suttogta. – Ez… anya meg apa miatt van…
És sírni kezdett.
Még megölelni sem volt időm, mert léptek dübörögtek a folyosón. Lily úgy ugrott hátra, mint egy kis állat, amely fél attól, hogy elkapják.
Az ajtó hirtelen kivágódott.
Melissa állt ott, mosolyt erőltetve, de a szeme kemény volt.
– Hát itt vagy – mondta túl kedves hangon. – Miért bujkálsz? Kint vár mindenki.
Lily tátogott, de hang nem jött ki. A padlót bámulta.
Melissa rám nézett, ridegen:
– Mondtuk már, hogy ne üsd bele az orrod.
– Ő jött hozzám – feleltem. – Sír.
Melissa Lily csuklójára tette a kezét. Nem durván, de olyan ellenőrzött erővel, amelytől megfagytam.
– Fáradt – mondta szárazon. – Mindig kitalál valamit, hogy figyelmet kapjon.
Ekkor Ryan is megjelent.
– Anya, ez már kínos. Hagyjad abba.
Kivezették Lily-t, az ajtó becsapódott, én pedig ott maradtam a fürdőben a kis remegő hang visszhangjával: „Anya meg apa miatt…”
Amikor elmentek, a ház újra csendes volt. Összeszedtem a játékokat, összehajtottam a törölközőket. Aztán észrevettem egy apró, rózsaszín gombot a padlón — gyerekruha gombja volt.
Ahogy felvettem, a fal tövében valami mást is megláttam: apró bőrdarabokat… és körömnyomokat a festésben. Gyerek magasságban.
A torkom összeszorult. Alig kaptam levegőt.
Másnap gondolkodás nélkül beültem a kocsiba és elmentem hozzájuk. Nem telefonáltam előre.
Melissa nyitott ajtót, arcán jeges kifejezéssel.
– Mit akarsz?
– Megnézni Lily-t.
– Nem lehet. Alszik.
De mielőtt becsukhatta volna az ajtót, egy vékony hang szólt meg a lépcsők felől:
– Nagyi!
Lily a lépcső tetején állt, túl nagy pulóverben. Amikor meglátott, egy pillanatra felragyogott az arca… aztán anyjára nézett, és az öröm rögtön eltűnt.
– Ne gyere le – parancsolta Melissa.
Ekkor Ryan is előjött, ingerülten:
– Anya, csak nehezíted a dolgunkat. Lily-nek fegyelem kell. Te mindig túlságosan kényeztetted, és ez nem segít.
Отправить ответ