Keisha a nagymamájával él. Odasétálok a bejárathoz, kopogok, és a következő pillanatban a kislány már rohanni is kezd felém, mintha napok óta erre várt volna.
— Mike apu! — kiáltja, és szorosan átölel.
Vékony karjai a nyakam köré fonódnak, a nagymama pedig, Mrs. Washington, ott áll mögötte a küszöbön és csak csendben figyel. A tekintete tele van fájdalommal és hálával. Mindannyian tudjuk, hogy nem vagyok Keisha vér szerinti apja. Keisha is tudja. De ez az egyetlen dolog, ami nem engedi, hogy ez a gyerek újra összeomoljon.
Három évvel ezelőtt még idegenek voltunk egymásnak. Éppen a bevásárlóközpont mögötti szervizúton mentem át motorral, amikor sírást hallottam. Nem hétköznapi sírást — hanem azt a fajta hangtalan zokogást, ami azonnal görcsbe rántja a mellkasodat. Odagurultam, leszálltam, és ott találtam a kislányt a konténerek mellett, véres, gyűrött „hercegnőruhában”. A ruha nem az övétől volt véres, hanem az édesanyjáétól.
„Apa bántotta anyát… anya nem ébred fel…” — ismételgette egyre.
A mentőket hívtam, letérdeltem mellé, ráadtam a bőrdzsekimet, hogy ne fagyjon meg félelmében. Aznap éjjel az anyja meghalt. Az apja életfogytiglant kapott. Keisha pedig öt évesen maradt egy idős nagymamára, aki járni is alig tud.
A kórházban a szociális munkás megkérdezte tőlem, hogy családtag vagyok-e. Azt feleltem: nem, csak egy motoros, aki éppen arra járt. De Keisha nem engedte el a kezemet. „Angyal bácsinak” hívott, és folyton azt kérdezgette, mikor fogok visszajönni.
Őszintén szólva — nem is terveztem visszamenni. Ötvenhét éves voltam, soha nem voltak gyerekeim, és nem is akartam. Egyedül éltem, évtizedek óta a motor volt az otthonom. De vannak pillantások, amelyek összetörnek benned valamit. Az övé ilyen volt.
Másnap visszamentem. Aztán harmadnap is. Aztán már rutinná vált. Elkezdtem feljárni hozzájuk, segítettem a nagymamának, Keishát kísértem iskolába, ott voltam az ünnepségeken. Nem terveztem, mégis én lettem az egyetlen férfi az életében, aki nem bántotta, nem kiabált vele, és nem tűnt el.
Fél évvel később történt, hogy Keisha először hívott „apának”. Az iskolában „apa-lánya reggelit” tartottak. Mindenkinek ott volt az édesapja. Keishának én voltam ott — egy bőrdzsekis idegen, aki nem a vérrokona. Amikor a tanárnő arra kérte a gyerekeket, mutassák be az apukájukat, Keisha felállt, és teljesen nyugodtan azt mondta:
„Ő Mike apu. Ő mentett meg, amikor az igazi apám valami nagyon rosszat csinált.”
A teremben azonnal csend lett. Már szólni akartam, hogy tisztázzam a helyzetet, de a nagymama, aki az ajtóban állt, aprót rázott a fején. Később azt mondta nekem:
„Mr. Mike, ennek a kislánynak mindene eltűnt egyetlen éjszaka alatt. Az anyja, a biztonság, az otthona. Ha az a szó, hogy ‘apu’, segít neki lélegezni — akkor kérem, ne vegye el tőle.”
És így lettem „Mike apu”. Nem hivatalosan, nem törvény szerint — csak egy gyermek szívében.
Most nyolc éves. Néha vidám és cserfes, néha hirtelen elhallgat, a tekintete kiürül, és a teste megmerevedik. Az orvosok azt mondják: traumatikus emlék. Én csak azt látom, hogy a múlt még mindig kapaszkodik belé.
Az utóbbi hetekben a gyermekvédelem is megjelent a képben. Fel akarják mérni a nagymama állapotát. Ha romlik, Keishát idegenekhez, nevelőszülőkhöz vihetik. És én tudom: ez a második veszteség összeroppantaná.
Отправить ответ