„Szergej Voronyin unokájával beszélek?” – kérdezte.
„Igen… én vagyok” – feleltem halkan.
Papírok susogtak, majd egy mondat, ami jeges vizet öntött belém:
„Be kell fáradnia a hagyatéki irodába. Aláírandó dokumentumok vannak. És… bizonyos utasítások.”
„Utasítások?” – ismételtem döbbenten.
„A nagyapja konkrét rendelkezéseket hagyott hátra.”
Klikk.
Sem részvét, sem kedvesség. Csak egy végzés.
Másnap elmentem. Túl nagy kabát volt rajtam, amely még mindig a ház szagát hordozta: feketekávé, régi fa, és gépolaj illatát. Az épületben pedig fertőtlenítő szag keveredett papírral — az a hely, ahol fontos dolgokat intéznek érzelem nélkül.
Egy szemüveges hivatalnoknő egy vastag barna borítékot nyújtott át.
„Ezt csak ön kaphatja meg” – mondta.
Benne kulcsok voltak, hivatalos papírok, és egy levél — kézzel írva, ismerős betűkkel. Az ő írása: határozott, szigorú, szinte katonás.
Mély levegőt vettem, és kinyitottam.
Kiddo, ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy már nem vagyok köztetek.
Tedd meg, amit kérek. Vedd el a kulcsokat, menj el a Miller utcai kék házhoz. Ne vigyél magaddal senkit. Ott találod az igazságot.
És bárhogyan is érzel majd, tudd: szerettelek.
Háromszor is el kellett olvasnom. A kezem remegett. A címet soha nem hallottam még.
Miért volt nagyapának háza ott?
Miért hallgatta el?
Hazamehettem volna, sírhattam volna tovább, és hagyhattam, hogy a gyász elnyeljen. De valami — félelem, fájdalom és perzselő kíváncsiság — előre lökött.
A ház kicsi volt, lepattogzott festékkel, elhanyagolt kerttel, ahol a gaz már derékig ért. Olyan hely, amely thrillerfilmekkel kezdődik.
Habozva álltam az ajtó előtt, majd mintha hallottam volna a fejemben az ő öreg, makacs hangját: „Ő velem jön. Pont.”
Kinyitottam.
Nem a penész vagy a rothadás szaga csapott meg, hanem fertőtlenítő és por, mintha egy kórházi szoba évtizedekre bezárva maradt volna. Minden ablakon függöny, a szobában alig bútor: egy fém szék és egy masszív szekrény, számkombinációs zárral.
Szívdobbanásaim hangosabbak voltak, mint a csend.
Körülnéztem, és akkor megláttam: egy fényképet ragasztottak a szekrény oldalára. Egy nő tartott a karjában egy újszülöttet.
A nő furcsán hasonlított rám.
De nem az anyám volt.
És a gyerek sem én voltam.
Felforgattam a polcokat. A poros iratok mögött egy kis diktafont találtam. Hátuljába késsel volt karcolva: NAGYPAPA.
Megnyomtam a lejátszást.
Az ő hangja csendült fel: öreg, szaggatott, néha köhögéssel megszakítva.
„Ha ezt hallod, jogod van tudni. Hazudtam, hogy védjelek. A szüleid nem autóbalesetben haltak meg. Megölték őket. Miattam.”
A torkom összeszorult.
Folytatta, minden mondattal gyengébben:
„Az anyád nem volt a vér szerinti lányom. Egy tűz után találtam rá… mindenhol holttestek… és egy csecsemő sírt egy műanyag lavorban. Elhoztam, azt hittem, ezzel vége lesz mindennek. Tévedtem. Harminc évvel később megtalálták… és kezdődött elölről.”
Leállítottam a felvételt.
Nem kaptam levegőt.
A többi fájlban nevek, dátumok, költözések — minden, amit gyerekkori szegénységnek hittem, valójában biztonsági burok volt.
Az utolsó hangfelvétel néhány nappal a halála előtt készült.
„A szüleid azért haltak meg, mert rájöttek, ki volt valójában. Megváltoztattam a neved, mindent elrejtettem. Nem azért nem volt pénzünk, mert szegények voltunk, hanem mert bujkáltunk. Nem tudom, hős voltam-e vagy bűnös. De téged soha nem bántam meg. Te voltál az egyetlen tiszta dolog az életemben. Szerettelek.”
Csend.
Nem hallatszott más, csak a saját zihálásom.
Üvöltöttem, amíg égett a torkom. Azt akartam, hogy éljen — nem azért, hogy átöleljem, hanem hogy kérdőre vonjam, hogy gyűlöljem, hogy szeressem még egyszer.
Két héttel korábban eltemettem a nagyapámat.
Ma eltemettem a múltamról alkotott képemet.
Amikor kiléptem a napfényre, hunyorognom kellett. Már nem voltam az a lány, aki odament.
És csak egyetlen dolog volt biztos:
Azok az emberek, akik megölték a szüleimet, még mindig élnek.
És tizennyolc éve hibát követtek el:
Életben hagytak engem.
Отправить ответ