fagyos levegő, egy sovány férfi és egy hűséges németjuhász, csendes „köszönöm” remegő hangon. Fogalmam sem volt, a főnököm honnan tudhat erről. Nem posztoltam róla az interneten, nem meséltem a kollégáknak, otthon is csak hallgattam—tudtam, hogy anyám úgyis leszidna, amiért „idegenekkel állok szóba”.
„Nem… értem,” mondtam halkan.
A főnök úgy állt előttem, mint aki hetek óta nem aludt rendesen. Megfeszült állkapocs, fáradt idegesség a szemében.
„Üljön le,” mondta élesen.
Engedelmeskedtem. Bezárta az ajtót, és olyan csend lett az irodában, hogy a szívverésemet is hallani lehetett volna. Leült velem szemben, majd lassan, higgadtan folytatta:
„Tegnap bejött ide egy férfi,” kezdte. „Egy nagy kutyával. Név szerint magát kereste.”
Megfagyott bennem a vér.
„Tessék?” suttogtam.
„Úgy festett, mint aki nagyon mélyre került,” folytatta. „Koszos kabát, csapzott szakáll, remegő kezek. A biztonsági őr ki akarta kísérni, de a kutya morogni kezdett, sőt vicsorított. Kellett még egy ember, hogy megfékezzék a helyzetet.”
A gyomrom görcsbe rándult. Lelki szemeim előtt megjelentek a képek: fogak, feszült őrök, rádiók sercegése.
„Én… nem tudtam, hogy meg fog keresni,” dadogtam. „Nem tudtam, hogy tudja, hol dolgozom.”
A főnök egy kézmozdulattal leállított.
„És ez még nem minden.”
Kinyitotta a fiókot, és egy gyűrött borítékot lökte elém.
„Ezt hagyta itt magának.”
A boríték poros volt, szélei szakadozottak. A nevemet remegő betűkkel írták rá. Bensőmben furcsa, rossz előérzet támadt.
Kibontottam. Odabent egy összehajtott papír, egy katonai azonosító biléta, és egy kisméretű polaroid fotó volt. A képen a férfi ült valamilyen menedékhely előtt, mellette a hatalmas németjuhász, amely éppen megnyalta az arcát. A sarokban tintával ez állt: „Élek.”
Nagyot nyeltem, majd óvatosan kihajtottam a papírt.
Néhány rövid, remegő sor állt rajta:
**„Asszonyom,
felvettek egy programba. Engem is, a kutyát is. Nem vették el tőlem—velem maradhatott.
Azt mondták, nem sok hiányzott, hogy feladjam. De tartotta bennem a lelket, hogy valaki egyszer megállt, rám nézett, és nem ellenségnek vagy szemétnek látott.
Visszafizetni nem tudom. Csak tudnia kell: élek.
J.
(U.i.: a kutyát Rangernek hívják.)”**
Még mindig némán ültem, a torkom égett. A főnök azonban tovább beszélt:
„Nem az a baj, hogy adott neki enni,” mondta. „Hanem az, hogy az a férfi ezután három hétig magát kereste.”
Ráemeltem a tekintetem.
„Hogyan… talált meg?” kérdeztem halkan.
A főnök lassan hátradőlt, egyik kezével megtámasztotta a halántékát.
„Állítólag látta, ahogy késő este kijön a cégtől. Követte, de nem szólította meg. Aztán kérdezősködött. Elment a kávézóba az utca túloldalán, a barista pedig megmondta a nevét, és azt, hogy itt dolgozik.”
Csend telepedett ránk. Éreztem, ahogy a bűntudat és a meghatottság keveredik bennem.
„Nem fogom kirúgni,” mondta végül. „De értse meg: ez veszélyes helyzet volt. Kevésen múlt, hogy nem lett rendőrség, kórház, vagy ki tudja mi.”
Átfutott rajtam a megkönnyebbülés, de nem tartott sokáig. A főnök lehajtotta a fejét és halkan hozzátette:
„És még valami. A férfi elsírta magát a recepción. Azt mondta, köszönjük, hogy itt ‘angyalt alkalmazunk’. Aztán megvakargatta a kutyát, és kisétált.”
Egy pillanatra kifutott belőlem a levegő. Nem tudtam, mit érezzek.
Aznap, amikor hazamentem, a bilétát olyan erősen szorítottam a markomban, hogy belevéste magát a bőrömbe. Később, amikor a gyerekek már aludtak, az asztalnál ültem, és csak bámultam azt a fotót—Ranger bolondos nyelvét, a férfi megkönnyebbült mosolyát, a dátumot a sarokban.
Отправить ответ