halk zörgő hangot adott ki. Hirtelen felültem az ágyban, a szívem úgy vert, mintha ki akarna ugrani a mellkasomból.
– Mi történt? – kérdeztem rekedten, miközben már éreztem, hogy a válasz meg fog törni bennem valamit.
Nem felelt azonnal. Csak leült mellém, és átnyújtott egy kicsi, elhasználódott füzetet. Sötétkék borítója volt, a sarkai elgyűrődtek, a lapjai megsárgultak – olyan volt, mintha százszor kinyitották volna, majd mindig sietve elrejtették.
– Leo matraca alatt találtam – mondta halkan. – Nem kutattam. Kiesett, amikor ágyneműt cseréltem.
Amint kinyitottam az első oldalt, elakadt a lélegzetem.
Leo kézírása volt. Túl szabályos, túl fegyelmezett egy tizenkét éves fiútól. A lap tetején nagybetűkkel ez állt:
„DOLGOK, AMIKET NEM MONDHATOK EL APÁNAK.”
Olvasni kezdtem.
Először ártatlannak tűnt. Iskoláról írt. Arról, mennyire fél attól, hogy csalódást okoz nekem. Arról, hogy jó akar lenni, hogy soha ne bánjam meg, hogy magamhoz vettem.
Aztán a hangulat megváltozott.
A sorok sötétebbek lettek. Töredezettek. Olyan bűntudattal teliek, amelynek nem lett volna szabad egy gyerek lelkében megszületnie.
„Néha úgy érzem, nem érdemlem meg ezt az életet.”
„Apa elutasítana, ha tudná az igazat.”
„Tovább kell tennem úgy, mintha minden rendben lenne.”
A tenyerem izzadni kezdett.
Lapozni kezdtem, egyre gyorsabban.
És akkor megláttam a nevet.
Nora.
Újra és újra.
Nem „anya”.
Nem „anyukám”.
Csak „Nora”.
Felnéztem Ameliára.
– Ő soha nem hívja így… – suttogtam.
– Tudom – felelte. – Olvass tovább.
A következő bejegyzés jeges markolással szorította össze a szívemet.
„Emlékszem dolgokra, amikről apa azt hiszi, túl kicsi voltam hozzá.”
„Emlékszem arra a férfira, aki éjszakánként jött.”
„Nora azt mondta, halott. Azt mondta, felejtsem el.”
Elsötétült előttem a világ.
– Milyen férfi? – kérdeztem alig hallhatóan.
Amelia szeme megtelt könnyel.
– Oliver… ez még nem minden.
Leo rémálmokról írt. Ordibálásról. Veszekedésekről. Ajtók csapódásáról. Egy síró nőről. Egy férfiról, mély hanggal és alkoholszaggal.
És aztán egy mondat, amelytől megfagyott bennem a vér:
„Tavaly újra láttam őt.”
Felugrottam.
– Ez lehetetlen – mondtam. – Elköltöztünk. Senki sem—
– Azt is leírta, hol – szakított félbe Amelia.
A gyomrom görcsbe rándult.
Lapozni mertem.
„Néha az iskola közelében vár.”
„Azt mondja, ő az igazi apám.”
„Azt mondja, apa ellopott tőle.”
Nem kaptam levegőt.
– Nem… – ismételgettem.
Amelia megszorította a kezem.
– Már egy ideje találkozik vele, Oliver. Az a férfi beszél Leóval. Titokban.
Hirtelen minden értelmet nyert.
Miért akart egyedül hazamenni.
Miért riadt meg idegen férfihangoktól.
Miért zárta kulcsra az ajtaját éjszakánként.
Azt hittem, kamaszkor.
Tévedtem.
Az utolsó oldalon az írás elkenődött, mintha könnyek áztatták volna.
„Azt mondja, Nora hazudott.”
„Azt mondja, nem baleset volt.”
„Azt mondja, apa nem tudja az igazságot.”
Elcsuklott a hangom.
– Mit jelent ez?
Amelia tétovázott, majd elővett egy összehajtott papírt.
– Ez is a füzetben volt.
Nem baleseti jegyzőkönyv volt.
Egy újranyitott rendőrségi nyomozás értesítése.
Halál oka: felülvizsgálat alatt.
Lehetséges gyanúsított: élettárs.
Nora talán nem véletlenül halt meg.
És a férfi, akiről azt hittük, halott, életben volt.
És megtalálta a fiát.
Ebben a pillanatban halk nyikorgás hallatszott a folyosóról.
Egy ajtó kinyílt.
Majd egy törékeny hang:
– Apa… nem tudtam, hogyan mondjam el.
Leo állt ott. Sápadtan. Könnyes szemmel. Egy gyerek, aki túl nehéz titkot cipelt.
És akkor megértettem valamit, ami megrémített.
Tizenkét évvel ezelőtt nem csak egy gyereket fogadtam örökbe.
Egy múltat is magamhoz vettem.
Egy múltat, amely most visszatért.
És ezúttal már nem rejtőzködött.
Отправить ответ