Egyetlen éjszaka alatt a világ hatalmas, kemény és ijesztően üres lett. Minden, ami addig biztonságot jelentett, összeomlott. Csak a csend maradt… és a nagymamám.
Habozás nélkül magához vett. A kis háza mindig fahéjra, régi könyvekre és mosószerre illatozott. Soha nem vett magának semmit. Elhasznált pulóvereket hordott, a cipőit újra és újra megjavíttatta. Nem engedett meg magának semmilyen luxust. Mindene én voltam.
Palacsintát sütött vacsorára, késő estig velem maradt a leckéknél, és minden este mesét olvasott, még akkor is, amikor a fáradtság már lehunyta a szemét. Elválaszthatatlanok voltunk. Az emberek gyakran anyának és lányának néztek minket, nem nagymamának és unokának. Voltak barátaim, de ő volt az igazi támaszom.
Apró szokásaink voltak, titkok, vasárnap délutánok édes teával és kártyajátékokkal, amelyekben mindig hagyta, hogy én nyerjek.
Mégis többre vágytam.
Tizenöt évesen autót kértem tőle.
„Nagyi, kérlek… mindenkinek van már.”
Finoman megrázta a fejét.
„Még nem, drágám. Vannak fontosabb dolgok is, amikre gondolnunk kell.”
Felrobbantam. Csapkodtam az ajtókat, duzzogtam, órákig nem szóltam hozzá. Olcsónak és igazságtalannak tartottam. Nem értettem.
Néhány nappal később meghalt.
A ház üres lett. Hideg és idegen.
Három nappal a temetés után levelet kaptam. A nevem az ő jól ismert, gondos kézírásával. Remegő kézzel bontottam fel a borítékot, és összeszorult a gyomrom.
„Kislányom,
ha ezt olvasod, én már nem vagyok itt. Bocsáss meg, hogy nem mondtam el hamarabb az igazat. Féltem. Nagyon féltem, hogy elveszítelek.”
Már az első soroknál könnyek gyűltek a szemembe.
Leírta, hogy a szüleim balesete nem volt véletlen. Nem kirándulásról vagy ünnepségről tartottak hazafelé. Szerződéseket mentek aláírni. Olyan papírokat, amelyek hatalmas pénzekről szóltak.
Apám társtulajdonosa volt egy cégnek, amelyről soha nem hallottam. A baleset előtt a szüleim fenyegetéseket kaptak. Felajánlották nekik, hogy adják el a részesedésüket, gyorsan és csendben. Ők nemet mondtak.
Röviddel ezután történt a baleset.
A nyomozást feltűnően gyorsan lezárták.
A nagymamám megértette, hogy ha az a pénz a közelemben marad, soha nem leszek biztonságban. Volt egy örökség. Óriási. Gondosan elrejtve.
Az egyszerű élete nem a szegénységről szólt. Védelem volt. Álcázás.
Minden elutasítás, minden „majd később”, minden megfoltozott ruha engem védett.
„Tudtam, hogy egyszer talán gyűlölni fogsz” – írta.
„De inkább gyűlölj… minthogy meghalj.”
A levél végén egy cím szerepelt.
Másnap odamentem.
És ott értettem meg, hogy a nagymamám még így sem mondott el mindent.
Mert amikor kinyitottam az ajtót, valaki már várt rám.
Отправить ответ