A kórterem félhomályban úszott, hidegnek és idegennek tűnt. De nem a fájdalom volt a legijesztőbb. Nem is a csövek és a gépek.
Hanem a férfi, aki az ágyam mellett ült, és a kezemet fogta.
A férjem.
Kívülről tökéletesen játszotta a szerepét. Vörös szemek, remegő hang, aggódó tekintet. Bárki elhitte volna, hogy egy kétségbeesett férj, aki félti a felesége életét. Csak én tudtam, hogy ugyanaz a kéz, amely most gyengéden simította az ujjaimat, néhány órával korábban a torkomat szorította.
— Maradj velem, Sarah — suttogta. — Az orvosok szerint leestél a lépcsőn. Azt hittem, elveszítelek.
Leesett a lépcsőn.
Ez volt a történet.
Mindig ez.
Meg akartam szólalni, de fémes ízt éreztem a számban, és az állkapcsom minden mozdulatnál belenyilallt a fájdalomba. Ekkor kinyílt az ajtó.
Dr. Aris Thorne lépett be, kezében egy táblagéppel. Nem a férjemre nézett. Engem figyelt. A karomon lévő zúzódásokat, a régi sérülések sárgás nyomait, a testemet, amely túl sok mindent látott már.
— Thompson úr — szólalt meg higgadt, de határozott hangon —, kérem, fáradjon ki. A vizsgálatot a beteggel kettesben kell elvégeznem. Ez előírás.
— Nem hagyom magára — vágta rá a férjem. Egy pillanatra lehullott az álarc. — Szüksége van rám.
— Ez nem kérés — válaszolta az orvos, miközben két biztonsági őr jelent meg az ajtóban. — Azonnal távozzon.
Az ajtó becsukódott.
Az orvos közelebb hajolt.
— Láttam a felvételeket — mondta halkan. — A bordái nem egyszerre törtek el. Az orra korábban is eltört. Ez nem egyetlen baleset következménye. Ön tudja ezt.
A szívem vadul vert, a monitor hangja felgyorsult. De volt valami, amit még ő sem tudott. A takaró alatt szorosan fogtam egy telefont. A férjem telefonját. Akkor vettem el, amikor az „balesetet” próbálta megrendezni.
— Ha elmondja az igazat — folytatta az orvos —, gondoskodom róla, hogy soha többé ne árthasson önnek. De beszélnie kell.
Az ajtóra néztem. Láttam az árnyékát. Tudtam, hogy ha megszólalok, vége lesz a hallgatásnak — és elkezdődik valami új, ismeretlen.
— Bocsánatot fog kérni — suttogtam. — Síni fog. Aztán… még rosszabb lesz.
Az orvos bólintott.
— Ismerem ezt a mintát.
A kilincs megmozdult. A férjem vissza akart jönni.
— Kevés az időnk — mondta az orvos.
Mély levegőt vettem.
Évek óta először.
— Vert engem — mondtam ki hangosan. — Nem egyszer. Nem véletlenül. Évekig tartott.
A férjem felnevetett. Hidegen. Őszintén.
— Zavart — mondta. — Sokkolta az esés.
Átnyújtottam a telefont.
Üzenetek.
Hangfelvételek.
Fenyegetések.
Az arca elsápadt.
Amikor a rendőrök elvezették, még visszanézett.
— Meg fogod bánni.
A szemébe néztem.
— Egy dolgot bánok — feleltem. — Hogy ilyen sokáig hallgattam.
Ma már félelem nélkül alszom.
Más helyen.
Más életben.
Sokan azt hiszik, a legrosszabb a ütés.
Nem az.
A legrosszabb az, amikor éveken át elhitetik veled, hogy minden a te hibád.
De az igazság egyszer feláll.
És többé nem esik el.
Отправить ответ