Letettem a táskámat a földre, levettem a cipőmet, óvatosan felakasztottam a szőrmekabátot — mintha búcsút vennék tőle —, és csak ezután néztem a fiamra.
— Márk, — mondtam halkan. — Emlékszel, mikor kérdezted meg utoljára, hogy vagyok igazán?
Megdermedt.
— Mikor érdeklődtél utoljára a fáradtságom, a fájdalmaim, az álmatlan éjszakáim felől? Azt, hogy bírom-e még? — folytattam.
— Anya… ez most nem erről szól… — motyogta.
— De igen. Számotokra én nem ember vagyok, hanem pénzkiadó automata, — válaszoltam nyugodtan. — Nem anya. Nem nő. Csak pénzforrás.
Emma zavartan megköszörülte a torkát, és kiment a konyhába. Kettestben maradtunk.
— Egész életemben értetek éltem, — mondtam. — Lemondtam a nyaralásról, az orvosról, a szép ruhákról. Emlékszel, amikor az iskolában kinevettél a régi kabátom miatt? Azt mondtam, nem érdekel. Pedig fájt.
Lesütötte a szemét.
— Betegen, kimerülten dolgoztam, szabadság nélkül, mert „a fiamnak segítség kell”. Mert „a gyerekeknek nehéz időszakuk van”. Nektek mindig nehéz. Nekem soha.
Elcsuklott a hangom.
— Amikor apád meghalt, egyedül maradtam veletek. Megfogadtam, hogy semmiben sem fogtok hiányt szenvedni. De közben én elvesztettem önmagam.
Letöröltem egy könnycseppet.
— Ez a kabát nem luxus, — mondtam. — Ez arról szól, hogy először választottam magamat. Ötvenkét évesen.
— De… mi család vagyunk… — suttogta.
— A család kölcsönös támaszt jelent, — feleltem. — Nem egyoldalú áldozatot.
Leült, és az arcát a kezébe temette.
— Nem tudtam, hogy ennyire szenvedsz…
— Mert soha nem panaszkodtam, — válaszoltam. — Mosolyogtam. Ti pedig megszoktátok.
Aznap este alig ettünk.
Néhány nappal később felhívott.
Féltem felvenni.
— Anya… bocsánatot akarok kérni.
Hallgattam.
— Emmával mindent megbeszéltünk. Igazad volt. Megoldjuk egyedül.
Megkönnyebbülést éreztem.
Eltelt egy hónap. Aztán még egy.
Nem kért többé pénzt. Csak azért hívott, hogy megkérdezze, hogy vagyok. Gyakrabban jött. Bevásárolt nekem. Egyszer még a vizsgálataimat is kifizette.
— Megváltoztál, — mondta egyszer.
— Rossz irányba?
— Nem. Élő lettél.
Újrakezdtem élni.
Járok úszni. Veszek magamnak szép dolgokat. Voltam gyógyfürdőben. Néha bűntudat nélkül iszom meg egy kávét.
És a gyerekeim nem fordultak el tőlem.
Megtanultak tisztelni.
A szeretet nem önfeláldozás.
A szeretet egyensúly.
52 éves vagyok.
És többé nem vagyok „kényelmes”.
Önmagam vagyok.
Отправить ответ