Egészen addig az estig, amíg meg nem kérdezte, szeretnék-e megismerkedni az édesanyjával. Harminc perc vacsora után már tudtam: ebből a házból menekülnöm kell.
Daniellal gyorsan összeköltöztünk. Mindketten harminc felett voltunk, dolgoztunk, volt múltunk, tapasztalatunk. Nem tűnt meggondolatlannak. Informatikában dolgozott, nem ivott, nem csavargott, szerette a rendet és a csendet. Az ő lakásában éltünk, és azt hittem, közös jövőt építünk.
Egy este azt mondta:
– Lina, mit szólnál, ha meghívnám anyát vacsorára? Szeretném, ha megismernétek egymást. Elég szigorú, régen tanár volt, de biztosan megkedvel majd.
Beleegyeztem. Vettem egy desszertet, felvettem egy egyszerű ruhát. Ideges voltam, mint bárki egy ilyen találkozó előtt.
Pontban hétkor érkezett. Határozottan lépett be, körbenézett, mintha ellenőrzésre jött volna. Megnézte az előszobát, a polcokat, majd szó nélkül leült.
Egyenesen ült, összekulcsolt kézzel.
– Nos – mondta. – Meséljen magáról.
Elmondtam, hogy egy logisztikai cégnél dolgozom.
– Stabil a fizetése? – vágott közbe. – Hivatalos szerződése van?
Nyeltem egyet.
– Igen. Anyagilag független vagyok.
Daniel hallgatott.
– És a lakás? – folytatta. – Van sajátja, vagy rögtön ideköltözött?
– Van egy sajátom. Kiadom.
Bólintott.
– Csak nem szeretünk meglepetéseket. Sok nő először önállónak tűnik, aztán a férfi nyakára ül.
Feszültséget éreztem, de próbáltam nyugodt maradni.
A kérdések csak jöttek.
Volt-e férjem. Miért szakítottam. Milyen a családom. Vannak-e tartozásaim. Iszom-e. Akarok-e gyereket.
Daniel végig a tányérját nézte.
– És mikor tervez gyereket? – kérdezte végül.
– Amikor eljön az ideje – válaszoltam.
– Negyven után? Akkor már késő lesz. A fiamnak rendes család kell.
Danielre néztem. Semmi reakció.
– Nem gondolja, hogy ez túl személyes? – kérdeztem halkan.
– Nem. Ez a kötelességem.
Aztán kimondta:
– Szereti egyáltalán? Vagy csak a kényelmes élet érdekli?
Összeszorult a mellkasom.
– Elég volt – mondtam.
– Tényleg? És együtt élni házasság nélkül nem sok? Régen az ilyen nőket máshogy hívták.
Daniel tovább hallgatott.
Abban a pillanatban megértettem mindent.
Nem az anyja volt a gond.
Ő volt.
A gyávasága. A hallgatása. Az, hogy nem állt ki mellettem.
Felálltam.
– Köszönöm a vacsorát. Elmegyek.
– Hová? – kérdezte élesen.
– Haza.
– A fiamnál laksz!
Danielre néztem.
– Mondasz valamit?
Vállat vont.
– Ne csináljunk ebből drámát…
Keserűen elmosolyodtam.
– Neked nem dráma. Nekem figyelmeztetés.
Összepakoltam, és elmentem.
Kint hideg volt. Reszkettem. Nemcsak a hidegtől, hanem a csalódástól is.
Aznap éjjel nem aludtam.
Utána üzeneteket küldött:
„Sajnálom.”
„Beszéljünk.”
„Anyám nem akart megbántani.”
Nem válaszoltam.
Egy hét múlva visszamentem az utolsó dolgaimért.
– Tényleg elmész? – kérdezte.
– Igen.
– Miatta?
– Nem. Miattad.
Nem értette.
Talán soha nem is fogja.
Ma már tudom:
A legrosszabb jelek nem a kiabálásban vannak.
Hanem a csendben.
Amikor megaláznak, és az, aki szeret, hallgat.
Ezért mentem el.
Nem az anyja miatt.
Egy gyenge férfi miatt.
Отправить ответ