Úgy éreztem, mintha egy határt lépnék át, mintha egy olyan múltba készülnék belépni, amely nem az enyém. Mégis tudtam, hogy ezt meg kell tennem. Mielőtt a felesége leszek, el akartam menni az első felesége sírjához, virágot vinni, és csendben bocsánatot kérni tőle.
Amikor megismerkedtünk, őszintén beszélt a múltjáról. Volt már házas, de a felesége tragikus balesetben meghalt. Azt mondta, ez a seb soha nem gyógyul be teljesen. Megsajnáltam, és úgy döntöttem, nem faggatom tovább. Azt hittem, a jelen számít, az, amit együtt építünk.
Mégis újra és újra visszatért a gondolat: hogyan kezdhetnék új életet anélkül, hogy legalább egy gesztust tennék annak, aki előbb volt mellette? Amikor szóba hoztam a temetőlátogatást, mindig határozottan ellenezte. Azt mondta, nincs rá szükség, csak felkavarná a múltat. De a hangjában nemcsak fájdalmat éreztem. Volt benne valami más is. Feszültség. Szinte félelem.
Egy nap végül nem szóltam neki semmit. Vettem egy csokor fehér virágot, és elindultam.
A temető csendes volt. A kavics ropogott a lábam alatt. Megkerestem a nevét a sírkövek között, míg végül megtaláltam a sírt. Gondosan ápolt volt, friss virágokkal.
Közelebb léptem, és felnéztem a sírkövön lévő fényképre.
A vérem megfagyott.
A nő arca, aki rám nézett a márványból, kísértetiesen hasonlított rám. Ugyanaz az arcforma. Ugyanaz a tekintet. Ugyanaz az apró anyajegy a szája mellett. Ez nem egyszerű hasonlóság volt. Ez szinte tükörkép volt.
Meg kellett kapaszkodnom a kő szélében, hogy el ne essek. Lehetetlennek tűnt, mégis minél tovább néztem, annál egyértelműbb lett.
Aztán a dátumokra pillantottam. A születési dátuma pontosan megegyezett az enyémmel. Ugyanaz a nap, hónap, év.
Hirtelen emlékek villantak fel bennem. Amikor megismerkedtünk, azt mondta: „Nagyon hasonlítasz rá.” Akkor ezt ártatlan megjegyzésnek vettem. Ragaszkodott hozzá, hogy maradjak szőke. Amikor rövidebbre akartam vágatni a hajam, ideges lett. Volt egy ruha, amit különösen szeretett rajtam. Azt mondta, abban „pont olyan vagy, mint ahogy emlékszik”.
Emlékszik.
A sír tövében észrevettem egy esküvői fényképet. A nő ugyanabban a fazonú ruhában állt, mint az a menyasszonyi ruha, amelyet a férjem gondosan őriz a szekrényben, „családi emléknek” nevezve.
A gondolataim lassan összeálltak. Lehet, hogy nem új fejezet vagyok az életében. Lehet, hogy csak egy kísérlet a régi újraalkotására.
Ahogy indulni készültem, észrevettem egy borítékot a sír szélén, félig a virágok alá csúsztatva. Felismertem a kézírását. A dátum friss volt.
Remegő kézzel nyitottam ki.
„Megtaláltam őt. Szinte ugyanolyan, mint te. Ezúttal nem követem el ugyanazt a hibát. Most minden másképp lesz.”
Hiba?
A szó visszhangzott bennem. Eszembe jutott, ahogy a balesetről mesélt: esős éjszaka, meghibásodott fékek, tragikus véletlen. Soha nem kételkedtem benne.
Most viszont minden kérdésessé vált.
Leültem a közeli padra, és próbáltam levegőt venni. Azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek egy halott nőtől. Ehelyett ráébredtem, hogy talán egy sötét történet része vagyok.
Amikor este hazaértem, ugyanúgy fogadott, mint mindig. Mosolygott, gyengéden megcsókolt, megkérdezte, milyen napom volt. A tekintete nyugodt volt. Túlságosan nyugodt.
És akkor először éreztem igazi félelmet.
Mert ha az első történet egy „tragikus balesettel” ért véget, ki tudja, hogyan végződhet a második?
Отправить ответ