Sőt, inkább egy szigorú felügyelő, aki meg van győződve arról, hogy nálam jobban tudja, hogyan kell élnem, ennem és léteznem.
Hetedik nap
Aznap a szokásosnál később értem haza. A munkahelyemen zárási időszak volt, a megbeszélések elhúzódtak, estére teljesen kimerültem. Nem vágytam másra, csak egy tányér meleg levesre és csendre. Ehelyett a konyhapulton „szabályos” vacsora várt: sótlan főtt hal és egy adag párolt brokkoli.
– Késtél – jegyezte meg, miközben az órájára nézett. – A vacsorának hatkor kell lennie.
– Dolgozom, Michael. Nem tudok mindig percre pontosan enni.
– Akkor át kell gondolnod a prioritásaidat – felelte nyugodtan.
Leültem és enni kezdtem. A hal már kihűlt.
Amikor egy szelet kenyér után nyúltam, elhúzta előlem a tányért.
– Ezzel a testsúllyal hat után nem szabad enned – mondta hidegen.
A mondata ítéletként csengett a fülemben. Nem törődés volt benne. Nem aggodalom. Csak bírálat.
Ránéztem.
– Ezt komolyan mondod?
– Teljesen. Nem akarok magam mellett olyan nőt, aki nem figyel magára.
Valami bennem akkor tört el. Kilenc hónapon át figyelmes volt, udvarias, csodálattal nézett rám. Soha egy rossz szó a testemről. Most pedig hirtelen „ezzel a testsúllyal”.
Nyolcadik nap
Elkezdtem észrevenni az apró részleteket, amelyek korábban jelentéktelennek tűntek. Kijavította, hogyan ülök. Megjegyzést tett az adagokra. Sóhajtott, amikor meglátta a kekszet a szekrényben.
– Ezek felesleges dolgok – mondta. – Fegyelmezetten kell élnünk.
Nekünk.
Csakhogy ez a fegyelem főleg rám vonatkozott.
Ő ehetett este egy marék diót. Szedhetett még egy kis húst. Nála ez „szükséges fehérje” volt, nálam „felesleges kalória”.
Kilencedik nap
Korán keltem. Ő még aludt. Csendben készítettem magamnak egy reggelit, amilyet szerettem volna: tojást sajttal és pirítóst. Leültem és nyugodtan enni kezdtem.
Belépett a konyhába és megállt.
– Ez meg mi?
– A reggelim – válaszoltam higgadtan.
– Tudod, hogy ez visszalépés?
– Mihez képest visszalépés?
– A fejlődéshez képest.
Hosszan a szemébe néztem.
– Milyen fejlődésről beszélsz? Nem kértelek, hogy változtass meg.
Karba tette a kezét.
– Csak azt akarom, hogy jobban nézz ki. Kettőnkért.
Kettőnkért.
Abban a pillanatban világosan láttam a jövőt: mérleg a szoba közepén, tiltások, állandó megjegyzések, az érzés, hogy soha nem vagyok elég jó.
Ötvenegy éves vagyok. Saját lakásom van, stabil munkám, felneveltem a fiamat, túléltem egy válást. És most engedélyt kellene kérnem egy szelet kenyérért?
Felálltam az asztaltól.
– Pontosan úgy nézek ki, ahogy szeretnék – mondtam nyugodtan. – És akkor eszem, amikor éhes vagyok.
Fölényes félmosoly jelent meg az arcán.
– Egyszerűen nem vagy hozzászokva a fegyelemhez.
Ez volt az utolsó csepp.
Bementem a hálószobába és elkezdtem összepakolni a dolgaimat. Az ajtóban állt.
– Túlreagálod. Érted teszem.
– Nem – feleltem határozottan. – A saját elképzelésedért teszed. Én pedig nem vagyok projekt.
Két órával később már a saját lakásomban voltam.
Amikor kinyitottam az ajtót, csend fogadott. Nyugodt, biztonságos csend, amely nem ítélkezik. Teát főztem, és különös megkönnyebbülést éreztem. Nem vereség volt ez, hanem visszatérés önmagamhoz.
Nem vagyok modell. Nem számolom a kalóriákat. Nem állok mérlegre minden reggel. De tisztelem magam.
A szeretet nem kontroll. Nem tiltás hat óra után. Nem hideg megjegyzés a testsúlyról. A szeretet elfogadás.
Eltelt néhány hét. Hívott. Azt mondta, félreértettem. Hogy csak jót akart. Hogy túl érzékeny vagyok.
Lehet.
De ötvenegy évesen a tiszteletet választom a tökéletesség helyett. A nyugalmat az ellenőrzés helyett. És a jogot arra, hogy önmagam legyek, bárki más elvárása helyett.
Отправить ответ