Mindkettőnk mögött ott állt egy hosszú múlt. Az én életemben egy válás és egy felnőtt fiam, aki már külön él. Az övében két sikertelen házasság, gyerekek, és állandó panasz arról, hogy az élet sosem értékelte igazán.
Kezdetben minden szépnek tűnt. Michael virágot hozott, étterembe vitt, és azt mondta, én vagyok az esélye egy nyugodt, békés életre. Azt ismételgette, hogy belefáradt a veszekedésekbe, és egyszerűségre, melegségre vágyik.
Negyven felett az ember könnyebben hisz az ilyen szavaknak. Nem naivitásból, hanem mert a magány ilyenkor már sokkal nehezebben viselhető, mint húszévesen.
Amikor megkérdezte, maradhatna-e nálam „néhány hétig”, beleegyeztem. Azt mondta, összeveszett a fiával, és időre van szüksége, amíg új lakást talál. Csakhogy nem keresett lakást. És munkát sem.
Eleinte voltak magyarázatok: „válság van”, „áll a piac”, „nem vállalok el akármit”. Aztán a magyarázatok elfogytak.
Én ápolónőként dolgozom egy városi kórházban. A műszakok kemények — nappal, éjjel, néha huszonnégy órában. A fizetésem nem magas, de biztos. Elég volt a lakbérre, az élelmiszerre és édesanyám gyógyszereire.
Amióta odaköltözött, a kiadások megnőttek. Folyton rendelt valamit az internetről, és legyintett, hogy ezek csak „apró dolgok”. A csomagok szinte naponta érkeztek. Fizetni nekem kellett.
Egy nap végül kimondtam:
— Michael, nem kereshetnél legalább valamilyen munkát? Egyedül nehéz mindent állni.
Úgy nézett rám, mintha megsértettem volna.
— Komolyan gondolod? Az én koromban menjek el pakolni? Én mindig a fejemmel dolgoztam, nem dobozokat cipeltem.
Elhallgattam. Fáradt voltam a vitákhoz. És féltem attól, hogy ha erőltetem a témát, elmegy. Az üres lakás egy éjszakai műszak után akkor ijesztőbbnek tűnt, mint az ő tétlensége.
A magánytól való félelem sokszor arra kényszerít bennünket, hogy olyasmit is eltűrjünk, amit korábban elképzelhetetlennek tartottunk.
Azon az éjszakán a kórházban különösen nehéz volt a szolgálat. Egy idős férfi stroke-kal, egy magas lázas kislány, verekedés a sürgősségin. Megállás nélkül dolgoztam. Mire vége lett a műszaknak, remegett a kezem a kimerültségtől.
Csak aludni akartam.
Amikor beléptem a lakásba, a hálószobából kiszólt:
— Ó, már itthon is vagy? Csinálj reggelit. És főzz erős kávét.
Az ágyban feküdt, telefon a kezében. Az ágynemű gyűrött, az éjjeliszekrényen koszos bögre, a levegő nehéz. Rám sem nézett igazán.
— És rendes omlettet csinálj. Legutóbb túl száraz volt.
Kimentem a konyhába. Feltörtem a tojásokat, bekapcsoltam a tűzhelyet, lefőztem a kávét, mindent szépen tálcára tettem. Belül valami végérvényesen megrepedt, de kívülről nyugodt maradtam.
Bevittem neki.
Felült, és azt mondta:
— Na, így kell viselkednie egy nőnek. Egy férfinak gondoskodásra van szüksége, nem a munkáról szóló panaszaidra.
Abban a pillanatban minden világossá vált.
Nem kiabáltam. Nem csaptam ajtót. Csak éreztem, hogy bennem megszületett a döntés.
Már nem egy „félreértett férfit” láttam, hanem egy felnőtt embert, aki kényelmesen él az én erőfeszítéseimből.
— Michael, beszélnünk kell — mondtam halkan.
— Most ne kezdj bele — legyintett.
— Nem kezdek semmit. Befejezem.
Felnézett.
— Mit akarsz ezzel mondani?
— Azt, hogy ma összepakolsz.
Először nevetett.
— Ugye viccelsz?
— Nem.
Felemelte a hangját. Hálátlanságról beszélt, és arról, hogy az „én koromban” örülnöm kellene, hogy van mellettem egy férfi.
Régen ez fájt volna.
Most nem.
— Az én koromban — válaszoltam nyugodtan — már nem tartozom senkinek semmivel. És főleg nem kötelességem eltartani egy egészséges felnőtt férfit.
Két órát adtam neki.
Amikor elment a táskájával, már nem volt olyan magabiztos. Azt mondta, még meg fogom bánni.
Bezártam az ajtót.
A lakás elcsendesedett. Igazi csend lett. Nem szólt a televízió, nem hallatszott elégedetlen sóhaj, nem éreztem azt a nyomást, hogy bizonyítanom kell.
Kicseréltem az ágyneműt. Szellőztettem. Összeszedtem az ottfelejtett holmiját.
Aztán lefeküdtem.
Ébresztőóra nélkül. Követelések nélkül. Bűntudat nélkül.
Amikor felébredtem, kipihent voltam. A napfény besütött az ablakon, és megértettem, hogy a magány, amitől annyira féltem, nem üresség.
Hanem szabadság.
Az a „reggeli az ágyban”, amit követelt, az utolsó volt, amit tőlem kapott.
És vele együtt véget ért az én türelmem is.
Отправить ответ