Ha valaki korábban elmesélte volna nekem ezt a történetet, biztosan azt gondolom: túlzás, dramatizálás, tipikus szomszédi hiszti. De amit átéltem, az semmi máshoz nem fogható. Minden akkor kezdődött, amikor Caroline – egy határozott, már-már arrogáns nő – beköltözött a mellettünk lévő lakásba.

Az első napokban nem zavart. Néha hangosan becsapta az ajtót, néha az éjszaka közepén csoszogott végig a folyosón, de erre foghattam bármit. Aztán jött az a bizonyos reggel.

Beléptem a nyolcéves kisfiam, Márk szobájába, hogy felébresszem. Megszokásból széthúztam a sötétítőfüggönyt — és abban a pillanatban mintha valaki jéghideg vizet öntött volna rám.

Pont a gyerekszobával szemben, az ő ablakának magasságában, egy kifeszített kötélre akasztva ott lengedeztek Caroline fehérneműi. Színes, csipkés, kifejezetten intim darabok… úgy elhelyezve, hogy azokat egyszerűen lehetetlen volt nem észrevenni.

Első reakcióm az volt, hogy becsuktam a függönyt, és megpróbáltam azt hinni: véletlen. Biztos nem gondolt bele, hogy hová kerül a kötél.

De másnap ugyanaz.
Harmadnap még feltűnőbb.
Negyednap pedig már olyan pontosan volt beállítva a kötél, hogy egyenesen Márk ablaka felé mutatott.

Egyik este a kisfiam megszólalt:
— Anya, miért teszi ki mindig a néni a bugyijait az én ablakom elé? Nagyon furcsa…

A szívem összeszorult. Tudtam, hogy nem hagyhatom így. Hetekig próbáltam lenyelni a dühömet, racionális maradni, de minden nappal nőtt bennem a feszültség.

Végül eldöntöttem: beszélek vele.

Kopogtam. Caroline kinyitotta az ajtót, arcán az a bizonyos hideg, közönyös kifejezés.
Nyugodtan, udvariasan elmondtam a helyzetet, megkértem, hogy kicsit arrébb akassza a kötelet — elég lett volna egy méterrel tovább húznia.

A válasz azonban olyan volt, mint egy pofon:
— Miért kéne bármit is változtatnom a te fiad miatt? Ez az én helyem. Ha zavar, oldd meg magad.

Ekkor valami végleg elpattant bennem. Többé nem akartam eltűrni ezt az arcátlan hozzáállást.

Visszamentem a lakásomba, és eldöntöttem, hogy ha ő nem tiszteli a határaimat, meg fogja tanulni, hol húzódnak igazán.

Figyelni kezdtem. Minden reggel nyolckor felrakta a kötélre a fehérneműit, majd elment dolgozni, soha nem ellenőrizte, pontosan hol van megkötve.

És ekkor vettem észre a döntő részletet:
a kötél egyik vége az én kerítésemhez volt rögzítve — az én tulajdonomhoz, az én oldalamhoz.

A következő alkalommal, amikor nem volt otthon, kimentem az udvarra.
Nem téptem le, nem rongáltam semmit. Szépen, óvatosan leoldottam a kötelet az én kerítésemről. A fehérneműk lepotyogtak a földre. A kötelet pedig összehajtva letettem az ajtaja elé.

Amikor este hazaért, úgy ordított, hogy a fél utca hallotta.

Kirohant hozzám:
— Hogy merészelte megérinteni a dolgaimat?!

Rányitottam a szemem, higgadtan, de határozott hangon:
— Ugyanúgy, ahogy maga merészel az én kerítésemre kötni bármit. Csak azt vettem le, ami az enyémen volt. Ha még egyszer megpróbálja, rendőrt hívok.

Első alkalommal láttam rajta őszinte döbbenetet.

És onnantól?
A fiam ablaka előtt SOHA többé nem jelent meg egyetlen bugyi, melltartó, vagy bármi más.

Néha nem kell kiabálni ahhoz, hogy megvédjük a családunkat.
Elég, ha megmutatjuk: vannak határok, és igenis készen állunk megvédeni őket.