Mais à cause d’un bruit derrière lui : sec, bref, presque violent. Une main qui claque contre le comptoir. Pas de rage. De la fatigue accumulée.

— Monsieur… — la voix de Jenna reste stable, mais trop chargée pour être anodine. — Il y a eu une erreur avec votre commande.

Il se retourne. Bryce, le responsable de salle, l’observe déjà. Son regard trahit l’irritation de celui qui sent que quelque chose lui échappe. Les caméras au plafond clignotent faiblement, témoins muets de tout — sauf de l’essentiel.

— Ce n’est rien, — répond Daniel avec calme. — Je vais régler ça directement.

La phrase tombe lourdement. Jenna se fige. Bryce avance aussitôt, un pas, puis un autre, nerveux.

— Monsieur, tout problème doit être traité par la direction, — dit-il d’un ton sec.

— Je le sais, — réplique Daniel sans élever la voix. — Et c’est bien pour cela que je ne passe pas par vous.

Un silence tendu envahit la salle. Les conversations meurent. Les regards se lèvent. L’air devient épais, presque oppressant.

Daniel retire lentement sa veste et la pose sur le dossier de la chaise. Il sort le petit papier plié, le déplie avec soin et le fait glisser sur la table, face à Jenna.

— C’est toi qui as écrit ça ? — demande-t-il.

Elle acquiesce. Un simple mouvement de tête. Pas d’excuse. Pas de peur affichée.

— Alors assieds-toi, — dit-il. — Et parle.

Bryce tente d’intervenir.

— C’est contraire aux règles internes. Le personnel n’a pas à…

— Aux règles ? — Daniel le regarde droit dans les yeux. — Tu te souviens du protocole numéro sept ? Celui qui concerne les signalements internes ?

Bryce blanchit. Il ne répond pas. Il ne peut pas.

Jenna s’assoit lentement. Ses mains sont jointes. Sa voix est basse, mais déterminée :

— Des produits périmés sont remis en circulation. Les étiquettes sont modifiées. Les plaintes des clients sont filtrées. Les pourboires disparaissent dans un soi-disant fonds collectif. Et quand j’ai voulu en parler, on m’a punie avec des doubles services, sans repos.

Un couvert tombe quelque part. Personne ne rit.

— C’est faux ! — s’emporte Bryce. — Les chiffres prouvent le contraire !

— Les miens aussi, — répond Daniel en sortant son téléphone. — Et ils racontent une autre histoire.

Il se lève. Plus d’ombre, plus de rôle. Juste un homme qui observe enfin ce que son propre système est devenu.

— Cet établissement ferme aujourd’hui, — annonce-t-il calmement. — Audit immédiat. Comptes, stocks, enregistrements. Et vous, — dit-il en fixant Bryce, — vous remettez vos clés et vous restez ici jusqu’à nouvel ordre.

Un murmure parcourt la salle. Certains employés échangent des regards. D’autres respirent enfin.

Jenna le regarde, stupéfaite.

— Je ne pensais pas que…

— Tu as fait ce que beaucoup n’osent pas faire, — la coupe Daniel. — Dire la vérité.

Dehors, la chaleur est toujours écrasante. Le néon bourdonne comme avant. Mais l’enseigne « STAFF RESERVED » ne semble plus menaçante.

Parfois, il suffit d’un message glissé sous une tasse pour faire vaciller un système entier. Et parfois, un homme commande un steak non pour se nourrir — mais pour découvrir ce qu’on lui cachait depuis trop longtemps.