A másik oldalon nem volt sem köszönés, sem magyarázat, sem koherens mondat. Csak zaklatott, gyors légzés, és valami zörgés, mintha valaki sietve nyitogatná a fiókokat, vagy pakolná tele a táskáját. Aztán egy elfojtott, remegő suttogás:
– Eltűnt.
A gyomrom összeszorult. Alan soha nem volt az a típus, aki rettegést vált ki. Öntelt, manipulatív, képes fájdalmat okozni – igen. De félelmet? Stacey-től? Soha. Mégis, abban a hangban volt valami jeges, valami, amitől megállt bennem a vér.
– Mit jelent az, hogy eltűnt? – kérdeztem lassan, már teljesen ébren.
– Egy órája kiment – szinte dadogta. – Azt mondta, hogy levegő kell neki. De nem vitte magával a telefonját. Se a tárcáját. Az autó itt van a garázsban. És…
Itt félbeszakadt. Úgy tűnt, nehezen nyeli le a szavakat.
– És? – szorítottam rá.
– Írt egy üzenetet. – A hangja elcsuklott. – Egy papíron hagyta az asztalon.
Az üzeneteket nem hagyja ott az ember csak úgy. Üzeneteket akkor hagy az ember, amikor nincs több magyarázat, csak végkifejlet.
– Mi volt benne? – kérdeztem halkan.
Most már sírva válaszolt:
– Azt írta: „Sajnálom. Kérdezd meg tőle.”
Mintha a világ abban a pillanatban leállt volna. Nem volt hang, nem volt levegő, csak egy hatalmas, néma szakadék.
– Kitől? – szűrtem ki a fogaim között.
Erre Stacey felvisított a telefonba:
– Tőled! Azt írta, hogy kérdezd meg TŐLE! Mi az ördögöt tudsz te?! Miért írna ilyet?!
Nem szólaltam meg. Nem azért, mert nem volt mondanivalóm – túl sok is volt. De valami a mellkasomban megfeszült, mintha régi, lezárt ajtók nyíltak volna ki bennem.
Ez ugyanis nem volt teljesen ismeretlen nekem.
Egy évvel a válás után, késő este, Alan az új lakásom előtt ült a járdán. Részeg volt, törékeny és olyan emberszagú, amilyennek ritkán láttam. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor sírni láttam. És akkor mondott valamit, amitől akkor csak undorodtam, de most új értelmet nyert.
Azt mondta:
„Egy nap kérdezni fognak. Akkor majd megérted. Addigra késő lesz.”
Nem akartam érteni. Akkor becsuktam az ajtót és otthagytam a sötétben.
Most viszont Stacey állt ott, a saját otthonában, a saját házasságával, és ugyanazt a kulcssort üvöltötte: „kérdezd meg tőle”.
– Hol vannak a lányok? – kérdeztem határozottan.
Megtorpant. – Mi köze ennek hozzájuk?
– Stacey, hol vannak?
– Anyámnál – mondta gyorsan. – Alszanak. Jól vannak. Mondd már el végre, mi folyik itt!
– Küldj egy képet az üzenetről.
Három másodperc múlva jött a kép. Egy gyűrött, fehér jegyzetlap, sietős, rendezetlen kézírással:
Sajnálom. Kérdezd meg tőle. Kérlek.
A „kérlek” szó teljesen fehérre mosta bennem a vért. Alan SOHA nem mondta azt, hogy „kérlek”. Nem nekem, nem senkinek. Ez a szó idegen volt tőle, mint egy idegen nyelv.
– Stacey – szólaltam meg lassan –, az utóbbi időben furcsán viselkedett? Késő esti hívások? Eltűnések? Zárt ajtók mögötti beszélgetések?
Szinte felnevetett, de ez inkább volt sírás, mint nevetés. – Folyton a felelősségről beszélt, meg következményekről, meg arról, hogy „hamarosan eljön az idő”. Azt hittem, a gyerekek miatt bűntudata van!
A bűntudat nem tüntet el egy férfit pénz, telefon és autó nélkül.
A félelem igen.
– Most azonnal ülj autóba, – mondtam. – Menj anyádhoz. Ne várj rá. Ne maradj a házban. Menj.
Csend. Aztán egy megrekedt suttogás:
– Tudsz valamit.
Nem válaszoltam. Letettem.
Az éjszaka fekete volt és üres. Az utcák hidegek, az autó túlságosan hangos. A szívemben olyan érzés kavargott, mintha valami láthatatlan közeledne — gyorsan, megállíthatatlanul.
Stacey már ott állt édesanyja házának ajtajában, amikor megérkeztem. Fakó arccal, tágra nyílt szemekkel.
– Mondd el – suttogta.
Leültem vele szemben, és végre kimondtam mindent.
Elmondtam neki, hogy Alan nem csak egy „irodai alkalmazott” volt. Hogy olyan dokumentumokkal foglalkozott, amiket nem szabad e-mailben küldeni. Hogy három hónappal a válás előtt megjelent nálam egy férfi. Fekete öltönyben. Nem mutatkozott be. Csak letett egy névjegykártyát az asztalra.
Nem volt rajta név. Nem volt rajta cég. Csak egy telefonszám.
Amikor felhívtam, egy mély férfihang azt mondta:
„Tartsa közel a gyerekeit. A maga érdekében.”
És bontotta a vonalat.
Elmondtam, hogy Alan akkor kezdett el éjszakánként az ablakhoz járni. Figyelte az utcát. Megijedt, ha egy autó túl sokáig állt a ház előtt. A szeme alatt sötét karikák jelentek meg. Mintha valami visszaszámolt volna benne.
Stacey összeroskadt a széken.
– Mit akar tőled? – kérdezte könnyezve.
Megráztam a fejem.
– Semmit. Azt akarja, hogy megvédjem a lányokat.
Szinte felcsattant:
– Én vagyok a felesége! Nekem kellett volna tudnom!
Ránéztem, és kimondtam a legkeményebb mondatot:
– Azért írta nekem, mert tudja, hogy én megteszem. Bármibe kerüljön. Kifogások nélkül.
És abban a kis előszobában, a halvány lámpafény alatt, két nő ugyanazt értette meg:
Отправить ответ