„Őrizetbe van véve. Minden további szó ellenállásnak minősülhet.”
Bólintottam. Értettem. A munkáját végezte. Pontosan úgy, ahogy tanították neki. És éppen ez fájt a legjobban – a lányom erős, elvhű nő lett… mégis teljesen idegen számomra.
A rendőrségen minden ködösen zajlott. Zárka. Hideg fémpad. Papírok. Velem szemben ült, és jegyzőkönyveket töltött ki anélkül, hogy egyszer is a szemembe nézett volna. Én néztem őt. És képtelen voltam elfordítani a tekintetem.
A szonda nulla értéket mutatott. Teljes nullát. A második teszt is – nulla. A vérvizsgálat ugyanezt erősítette meg. Tévedés volt. Kellemetlen, hivatalos, de mégis tévedés.
A szolgálatvezető összevonta a szemöldökét, és rövid pillantást vetett rá:
— „Chen tiszt, biztos benne, hogy volt elegendő indok?”
Kihúzta magát.
— „Gyanús viselkedés. Dezorientáltság. Érzelmi instabilitás.”
Halkan felnevettem. Érzelmi instabilitás… Ha csak tudta volna, miért.
Hajnalban engedtek el. Visszaadták a dzsekimet, a pénztárcámat, a kulcsaimat. Már az ajtó felé tartottam, amikor meghallottam mögöttem:
— „McAllister úr… egy pillanat.”
Megfordultam. Ott állt, egyedül, egyenruha és jelvény nélkül. Csak egy nő. A lányom.
— „Miért beszélt a… a lányáról?” – kérdezte halkan.
— „Ez valami trükk volt?”
Lassan elővettem a pénztárcámból egy régi, elhasználódott fényképet. A szélei gyűröttek voltak, a kép kifakult. Egy kétéves kislány ült a motoromon, túl nagy sisakban, és ott volt az a bizonyos anyajegy a füle alatt.
— „Sarah Elizabeth McAllisternek hívták” – mondtam.
— „1993-ban tűnt el. Az anyja elvitte, és megváltoztatta a nevét. Harmincegy éven át kerestem.”
Túl sokáig nézte a fényképet. Aztán elsápadt. Majd ösztönösen a füléhez nyúlt.
— „Ez nem lehet igaz…” – suttogta.
— „Anyám azt mondta, hogy az apám meghalt. Hogy erőszakos volt. Veszélyes.”
— „Motoros vagyok” – feleltem nyugodtan.
— „De soha nem emeltem kezet az anyádra. És rád sem. Soha.”
Súlyos csend telepedett közénk. Láttam, ahogy benne valami alapvető dől össze – történetek, magyarázatok, egy egész élet.
— „Honnan… honnan tudta, hogy én vagyok az?” – kérdezte végül.
Könnyeken át mosolyogtam.
— „Négyéves voltál, amikor leestél a tricikliről. Maradt egy heg a szemöldököd felett. Nem a fájdalomtól sírtál, hanem a düh miatt. És mindig a füled mögé tűröd a hajad, amikor ideges vagy.”
A kezével eltakarta a száját. A szemei megteltek könnyel.
— „Istenem…” – lehelte.
— „Egész életemben azt hittem, hogy elhagytak.”
— „Nem” – ráztam meg a fejem.
— „Elvettek tőlem.”
A rendőrőrs üres folyosóján ültünk napkeltéig. Kérdezett. Válaszoltam. Néha hallgattunk. Néha mindketten sírtunk. Harmincegy év fájdalmát, hazugságát és hiányát nem lehet egyetlen beszélgetésbe sűríteni.
Nem szólított „apának”. És nem is vártam el. Még nem.
Amikor világosodni kezdett, felállt.
— „Időre van szükségem” – mondta.
— „Nem tudom, mit kezdjek ezzel.”
— „Várok” – feleltem.
— „Ebben már van gyakorlatom.”
Bólintott. Majd az ajtónál hirtelen visszafordult, és halkan hozzátette:
— „…Megadná a telefonszámát?”
Abban a pillanatban megértettem: ez az őrizetbevétel nem volt véletlen. Néha az élet bilincset tesz rád, csak azért, hogy végül visszaadja azt, amit örökre elveszettnek hittél.
Отправить ответ