Nem azért, mert szerette a sportot, hanem mert ez volt az élete. Ő volt a csendes, láthatatlan gondnok, aki akkor lépett a térbe, amikor mások már rég hazamentek.

Két év telt el felesége halála óta, és Aaron azóta csak a kis Jonah miatt lélegzett. A fiú gyakran mellette szunyókált, miközben ő takarított és próbálta valahogy kifizetni a számlákat, amelyek egyre csak nőttek. A kimerültség minden nap rátelepedett, de a fiához fűződő szeretet tartotta még életben.

Aznap a tornaterem tele volt a friss sütemények édes illatával és a készülődő ünnepség poros hangulatával. Színes lampionok lógtak a mennyezetről, mintha mesterséges égboltot alkottak volna. A gondosan elrendezett székek szinte ünnepélyes látványt nyújtottak. A szülői önkéntesek ideges izgalommal járkáltak körbe, szalagokról, meghívókról és apró részletekről beszélgetve, mintha ezek határoznák meg az egész este sikerét.

Aaron csendben mozgott közöttük — szinte észrevétlenül. Megigazította a rosszul rögzített díszt, összeszedett néhány konfettit… eközben időnként Jonah felé pillantott, aki a lelátón aludt, fejét a kis hátizsákjára hajtva. Ma nem engedhette meg magának a gyerekfelügyeletet. Jonah tehát ott aludt, míg az apja dolgozott.

Amikor Aaron a felmosóért nyúlt, halk kerékzörej szelte át a levegőt.
Felpillantott.

Egy tíz–tizenkét éves kislány közeledett felé kerekesszékben. Szőke haja megcsillant a lampionok fényében, fehér ruhája pedig arról árulkodott, hogy ez a nap különleges számára. Finom ujjai szorították a karfát, de a szemeiben egyszerre bujkált félénkség és bátor elszántság.

— Szia… — szólalt meg halkan. — Tudsz táncolni?

Aaron szinte dermedten állt.
— Én? Leginkább ezt a padlót tudom fényessé varázsolni — mondta zavart mosollyal.

A lány lehajtotta a fejét, majd törékeny, de őszinte mosoly jelent meg az arcán.
— Nincs kivel táncolnom — suttogta. — A többiek… valahol máshol vannak.

Aaron tekintete végigsiklott a munkaruháján, a felmosón, majd alvó fián. Minden azt súgta neki: ne tedd.
És mégis… valami megtört benne.

Letette a felmosót.
Odalépett hozzá.
Finoman megfogta a kislány kezét — vékony volt, hideg, mégis meglepően határozott.

A kerekesszéket óvatosan a terem közepére fordította, oda, ahol a lampionok legmelegebb fényt adták.

Nem szólt zene.
Nem is kellett.

Aaron lassan mozgatni kezdte a széket, finom ritmusban jobbra-balra. A kislány felnézett rá, és olyan mosoly ragyogott az arcán, amilyet Aaron régóta nem látott egy gyerektől. A férfi pedig egy pillanatra elfelejtett mindent — a fájdalmat, a múltat, a fáradtságot. Csak ez a pillanat létezett.

— Nagyon szépen táncolsz — mondta a lány félénken.

Aaron válaszolni akart, de a hangja elakadt.

Ekkor katt — fényképező hangja szelte ketté a csendet.

Aaron hátrafordult.

Az ajtóban egy nő állt telefonjával. Hosszú, gesztenyebarna haja vállára omlott, szeme pedig tágra nyílt — nem haragból, inkább döbbenettől. Keze enyhén remegett.

A kislány édesanyja.

Aaron szíve összeszorult.
— Elnézést… ő kérte… nem akartam… — dadogta.

— Anya! — kiáltotta a kislány. — Ez volt életem legszebb tánca!

A nő lassan odalépett hozzá, leguggolt, megsimogatta a lánya haját, majd felnézett Aaronra.

— Lucy soha nem táncol — mondta halkan. — Fél. Attól, hogy kinevetik… hogy elesik… hogy nem elég jó.

Mély lélegzetet vett.
A tekintete egyszerre volt lágy, fájdalmas és hálás.

— De most… úgy mosolyog, ahogy hónapok óta nem láttam.

Aaron megsemmisülten, zavarodottan állt, mégis megérintette valami, amit nem tudott megfogalmazni.

A nő felállt.
— Ki maga? — kérdezte szelíden.

— Aaron — válaszolta halkan.

— Én Marielle vagyok — mondta. — És úgy érzem… olyasmit tett a lányomért, amit orvosok és terapeuták sem tudtak.

De mielőtt bármit mondhatott volna, az ajtó hirtelen kivágódott.

Magas, elegáns férfi lépett be. Magabiztos mozdulatai azonnal uralták a teret. Tekintete Aaronra tapadt — sötéten, metszően.

— Mi folyik itt? — kérdezte mély, fenyegető hangon.

Marielle arca megfeszült.
Lucy összekuporodott a székében.
Aaron mellkasát jeges félelem szorította össze.

És ebben a pillanatban vált bizonyossá:
egy egyszerű tánc egy gondnok és egy kerekesszékes kislány között olyan lavinát indít el, amely mindhármuk életét alapjaiban rengeti meg… talán örökre.