— Nem bírtam tovább ezt a szőrt mindenhol, felejtsd el — mondta higgadtan, mintha egy kényelmetlenségről társalgna.

Azonnal körbejártam az összes menhelyet a környéken, felragasztottam keresőplakátokat, kinyomtattam fényképeket és minden lámpaoszlopra kitűztem egy-egy hirdetést. Napok, hetek teltek el, és hiába jártam körbe-körbe, nem találtam őket. A feleségem csak annyit mondott, hogy „rendezte a dolgot”, és nem árulta el, hová vitte őket. Az estékben állandóan az járt a fejemben, ahogy Felix dorombol a mellkasomon, ahogy Glafira a szekrényben bújik, vagy hogy Tisha az ablakpárkányon ül, és várja a reggelt. Ezek nem csupán háziállatok voltak — ők voltak a napi rutinom meleg pontjai.

Már-már feladtam a reményt, amikor felhívott egy régi barátom. A hangjában olyan nyomaték volt, mintha tudna valamit, amit én még nem: „Tudom, hol vannak a macskáik.” Amikor kimondta a címet, mintha az egész világ megváltozott volna körülöttem. Nem egy hivatalos menhelyről volt szó, hanem egy omladozó házról a város szélén, kócos kerttel, begyűrt újságokkal az ablakokban — olyan hely, ahol az idő megállt és a gondoskodás elmaradt.

A kapuban egy idős nő állt, aki olyan tekintettel nézett rám, mintha minden titkot ismert volna. Amikor megmutattam a macskák képeit, egy fanyar mosoly húzódott az arcára. — Itt vannak, — mondta nyersen. — Az emberek kiskutyát visznek, macskát nem. Mi megtartjuk őket, amíg tudjuk.

Bementem. A levegő a benti szagot — szárazeledel, régi takarók, némi vizeletszag — hordozta magában. Sok volt a ketrec, néhány állat sovány, néhol elhanyagolt szemek néztek. A sarokban ott ültek az én három kis társam. Felix felemelte a fejét, amikor meghallotta a lépteimet; a tekintete egyszerre volt üdvözlő és szomorú. Glafira csendben odalépett, és mintha ellenőrizni akarta volna, hogy tényleg én vagyok-e, a mancsát a kezemre tette. Tisha összegömbölyödött egy rongy között, és nehézkesen lélegzett.

A dühöt éreztem — a nyers, forró bosszúvágyat. Elképzeltem, hogy nyilvánosan leleplezem őt, hogy videóra veszem ezt az ügyet, és szétdobálom az igazságot a közösségi médiában. A bosszú csábítóan édesnek tűnt, de pont akkor, amikor a képzeletem már a diadalittas pillanatokon pörgött, Felix halk dorombolása mintha lehűtötte volna a tüzet. Valami megállított: ha én is megbosszulom, akkor ugyanazt a kegyetlenséget követném el, amit elítéltem.

A macskákat beletettem a kocsiba, és hazavittem őket. Otthon a jelenet tompa fénye fogadott: a konyhában a feleségem telefonját bámulta, kezében egy bögrével. Letettem a dobozt az asztalra, és lassan kinyitottam. A kis orrocskák kíváncsian kipillantottak, az ismerős illatok körbeölelték őket, és lassan megnyugodtak. Ő megdermedt, arcán egyszerre láttam meglepetést és szégyent.

— Mit képzelsz? — kérdezte röviden, szinte már gépiesen.

Végül megszólalt, és a mondatai nem élesek voltak, hanem törékenyek. Elmesélte, hogy azért vitte el őket, mert elegük lett a folyamatos takarításból, a ruhákon maradó szőrből, a mindennapos apró feladatokból. Azt mondta, félt a veszekedéstől — inkább cselekedett, mint hogy szembesítsen minket a problémával. Bevallotta, hogy néha úgy érezte magát, mintha háztartási munkás lennék a saját otthonában, és a dolog felgyülemlett benne.

A hallgatásunk sok mindent mutatott meg: hogyan váltunk egymás mellett élőkké, nem pedig társakká. Rájöttem, hogy a felelősség nem csak az övé; én is hozzájárultam az eltávolodáshoz: késő esti televíziózás, nem elég figyelem, kimondatlan sérelmek. A bosszú gondolata lassan fonnyadt el, és helyette egy másik szándék nőtt bennem — helyrehozni, ami elszakadt.

Nem kezdtem el nyilvánosan megszégyeníteni őt. Nem tettem fel videót. Ahelyett válaszokat és felelősségvállalást kértem: miért nem szólt nekem, miért nem kért segítséget, hogyan lehetne újra biztonságos otthont teremteni a macskáknak? Ő sírva vallotta be a kimerültséget, a félelmet, hogy nem értem meg őt. Ezek a vallomások nem mentségek voltak, hanem ablakok a lelkiállapotára.

Az éjszaka velük telt: hívtunk állatorvost, megvizsgáltuk őket, vettünk tiszta alomtálcát, új tápot. A konyhában ültünk, néha csendben, máskor halk szavakkal, de már nem vádaskodással. A macskák lassan visszanyerték kíváncsiságukat: Felix felkúszott az ölembe és dorombolni kezdett, Glafira a lámpa alá húzódott, Tisha szimatolt a friss étel felé.

A valódi sokk csak később jött: amikor a tükörbe néztem, és láttam, milyen könnyű lett volna elcsúszni az elszánt bosszú útján, és mennyire csúf emberré válhattam volna. Választanom kellett: rombolok, vagy javítok. A javítás mellett döntöttem — nem pusztán érte, nem is csak a macskákért, hanem azért, hogy megmaradjak annak az embernek, akit tisztelni tudok.