Egyetlen fontos dolgot nem tudott: néhány méterre mögötte ott állt az apja. És én nem vagyok az az ember, akit következmények nélkül lehet provokálni.
A lakásunk szűk fürdőszobájában a tükröt matricák borították, hogy eltakarják a rozsdafoltokat. A levegőben hideg dohány és túl édes sampon szaga keveredett — az egyetlen apró luxusom. Lily a tükörképét nézte, ujjai görcsösen kapaszkodtak a mosdókagyló szélébe, mintha bármelyik pillanatban összeeshetne.
– Apa… szörnyen nézek ki – suttogta.
Magas vagyok, tetovált, kemény megjelenésű. Az emberek gyakran oldalt váltanak az utcán, ha meglátnak. De amikor szemtől szemben álltam a tizenkét éves lányommal, akit a kemoterápia legyengített, és aki egy parókát tartott a kezében, ami többe került, mint az első motorom, hirtelen nagyon kicsinek éreztem magam.
– Úgy nézel ki, mint egy rocksztár – mondtam, miközben közelebb léptem.
Olyan gyengéden igazítottam meg a parókáját, ahogyan azt a motoros klubomban senki sem hitte volna el rólam. Amikor felemelte a fejét, egyszerűen… normálisnak tűnt. Ez már győzelem volt.
– Emlékszel a szabályra? – kérdeztem.
– Vagy teljes gázzal élsz, vagy otthon maradsz – felelte halkan.
A fekete, 1969-es Chevelle-lel tettem ki az iskola előtt. A drága terepjárókban ülő szülők némán figyeltek minket. Lily megtorpant.
– Apa… visszanőnek még a hajaim?
– Igen. És addig is erősebb vagy, mint gondolnád.
Nem hajtottam el. A megérzésem azt súgta, maradjak. Igaza volt.
Épp időben léptem be az ebédlőbe, hogy lássam, amint egy magabiztos, gazdag fiú elállja Lily útját. Gúnyolódás. Nevetés. Aztán egy mozdulat.
A paróka a földre esett.
Dermedt csend.
A lányom térdelt a padlón.
A fiú még nevetett, amikor megfordult. Aztán meglátott engem.
Nem emeltem fel a hangom. Soha nem teszem. A nyugodt hang sokkal félelmetesebb.
– Vedd fel a parókát – mondtam halkan.
Nem értette azonnal. De engedelmeskedett. A keze remegett.
Letérdeltem Lily mellé, visszatettem a parókát, óvatosan eligazítottam.
– Nézz rám – mondtam neki. – Te nem vagy szörny. Szörnyek azok, akik mások fájdalmán nevetnek.
Felemelkedtem.
Nem ütöttem meg a fiút. Túl egyszerű lett volna.
Ehelyett hívtam az igazgatót. A rendőrséget. A szülőket. Minden hivatalosan történt. Nyugodtan. Tényekkel.
Kizárták az iskolából. Nem áthelyezték. Nem megrovást kapott. Kizárták.
Egy héttel később a kórház előtt állt virággal a kezében. Bocsánatot akart kérni.
Kimentem hozzá.
– Nem bocsátottam meg – mondtam neki. – Csak adtam egy esélyt, hogy emberré válj. Ne pazarold el.
Elment. Megváltozva. Vagy összetörve. Nem számított.
Lily visszatért az iskolába. Még mindig parókában. De felemelt fejjel.
Mert tudta: mögötte ott áll az apja.
És ha valaki azt hiszi, hogy mások fájdalmából szórakozást csinálhat, jobb, ha megjegyez egy dolgot:
Néha az áldozat mögött nem gyengeség áll.
Néha ott áll valaki, akit jobb soha nem feldühíteni.